manos, leyendo. Volteó las páginas mientras cruzaba la habitación hacia Rajiani y su padre.
—“Este es un libro sobre la historia del ajedrez”. Fuse vio a su padre masticar un bocado de comida, luego se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, pasando páginas. “Ah, aquí está. Escucha esto, Rajiani”. La miró mientras ella sostenía otro mordisco de huevos en los labios de su padre. “Muchos países afirman haber inventado el juego de ajedrez de forma incipiente”, leyó en el libro. “La opinión más común es que el ajedrez se originó en Sindh, India. Las palabras árabes, persas, griegas y españolas para ajedrez se derivaron del sánscrito Chaturanga. La versión actual del ajedrez que se juega en todo el mundo se basa en última instancia en una versión del Chaturanga que se jugó en la India alrededor del siglo VI d.C.”.
Mientras él miraba para ver si ella estaba prestando atención, tomó una tira de tocino y le dio un mordisco.
—“La palabra italiana para el ajedrez es scacchi”.
Masticó su bocado de comida y miró de él al libro.
—“En Alemania, se llama Schach”.
No hay respuesta.
—“La palabra española es ajedrez”, dijo y esperó.
Rajiani le dio al Sr. Fusilier un mordisco de huevos.
—“La palabra hindú para ajedrez es...” Fuse se detuvo, tratando de formular la palabra en su cabeza. “Shatamgi”.
Levantó el dedo índice. “Shatranj”.
—“Ja”. Se rió y cerró de golpe el libro. “Ahora sé que eres de la India, y hablas hindi”.
Fuse saltó y corrió hacia las escaleras de nuevo. Pronto volvió con un libro grande y plano. Lo puso en el suelo y se echó boca abajo para hojear las páginas.
Cuando Rajiani puso su plato sobre la mesa y se acostó a su lado en el suelo, notó que ella se aseguró de que su cuerpo estuviera al menos a seis pulgadas del suyo. Se apartó el pelo largo y oscuro de su cara y lo pasó por encima de su hombro, viéndole pasar las páginas. Cuando finalmente llegó al mapa que quería, le empujó el libro.
—“¡Bharata!” exclamó ella.
—“Bharata”, Fuse repitió su palabra. “Lo llamamos India”.
Colocó su dedo en el mapa, cerca del lado este del país.
Se inclinó para leer la palabra “Calcuta”.
—“Calcuta”, dijo y se tocó el pecho. “Rajiani”. Señaló el mapa. “Calcuta”.
—“Así que”, dijo Fuse, “vienes de Calcuta, India. Hablas hindi, pero no inglés, y entiendes el ajedrez lo suficientemente bien como para hacer una de las jugadas más sigilosas del juego”. Se enfrentó a ella. —“Ahora todo lo que quiero saber es, ¿dónde están tus padres y de quién te escondes?”
Capítulo Seis
Rajiani miró a Fuse, sentado a su lado en el suelo. Ella sabía que él había preguntado algo sobre ella, pero no podía entender por qué quería saberlo.
—¿Por qué se preocupa por una chica de baja casta como yo? Vive en una hermosa casa y tiene muchos animales valiosos. Debe ser miembro de las castas superiores. Tal vez no de Brahman, pero ciertamente de los Vaishyas, como la mayoría de los granjeros y comerciantes.
Miró el libro abierto en el suelo delante de ellos y estudió el mapa por un momento.
Me pregunto a qué distancia estoy de Calcuta. Tal vez me ayude a volver a casa.
¿”Hum kahan hai”? (¿Dónde estamos?)” preguntó mientras señalaba el mapa de la India.
Fuse la miró desde el mapa, y luego levantó un hombro.
—¿Por qué no entiende el hindi? ¿No se habla en toda la India? Conocía la palabra hindi para ajedrez, aunque no la pronunciaba correctamente. Tal vez estemos en las regiones occidentales del país, donde hablan un dialecto diferente. ¿O sólo entiende el Punjabi?
Rajiani señaló el lado occidental de la India y preguntó en punjabí dónde estaban, pero aún así no entendió su pregunta.
—“Rajiani”, dijo ella, poniendo la mano en su pecho, y luego señaló a Calcuta. “Fuse”, dijo ella, asintiendo con la cabeza y levantando los hombros.
La cara del chico se iluminó como si lo entendiera. Luego pasó las páginas del gran libro, de vuelta al principio, y le mostró a Rajiani un gran mapa que cubría ambas páginas del libro; ella no lo reconoció.
Señaló un lugar cerca del lado derecho. Rajiani miró más de cerca y vio un pequeño mapa de la India, pero no entendió todos los otros pequeños mapas que lo rodeaban.
Fuse golpeó con el dedo un lugar del mapa de la India. Rajiani se echó hacia atrás el pelo, se inclinó y vio una palabra en letra pequeña.
—“¿Calcuta?”, preguntó ella.
Fuse sonrió y asintió con la cabeza, y luego movió lentamente la punta de su dedo a través de la India, hacia el oeste, sobre una gran masa de agua hasta otra masa de tierra. Se enderezó, viendo cómo la punta de su dedo viajaba a través del gran mapa. Esa nueva masa de tierra era más grande que toda la India. Movió su dedo sobre otra gran masa de agua a otra tierra. Un poco más adelante, se detuvo.
—“Virginia”, dijo. “Fuse, Rajiani, Virginia”. Golpeó con la punta del dedo el mapa.
—“¿Virginia?” Preguntó Rajiani.
—“Virginia”.
—“Virginia”.
Entonces se dio cuenta de lo que Fuse significaba.
—¿Aquí es donde estamos? ¿Esta tierra de Virginia?
Miró hacia atrás a través del mapa hasta la India, y luego de vuelta a Virginia.
Muy lejos. Mi India está a mundos de distancia.
Cuando Fuse puso su mano sobre su hombro, Rajiani se alejó.
—“¡Saba loga (No puede tocar)!” Tomó su pelo largo con ambas manos, lo tiró hacia atrás y lo azotó en un nudo apretado en la parte posterior de su cuello.
¿No ve que soy una Intocable? Por debajo de la casta más baja. No apto para estar cerca de nadie más que de mi propia clase.
Se puso de pie pero continuó mirando fijamente el libro de mapas en el suelo.
Hajini, madre, han pasado casi nueve años desde la última vez que te vi. ¿Sigues ahí, en Calcuta, preguntándote qué le pasó a tu única hija?
La enormidad del mundo la conmocionó. Conocía poco de la geografía de la India, sobre todo de la zona del estado de Bengala Occidental, donde se encontraba
