Bewegung, mit der er sich von der Decke löst und fällt. Er fällt und fällt durch die Zeit, einen diffusen Nebel, der alles in seinen Schwindel machenden Sog zieht.
Und auf einmal bin ich mitten in meinem Albtraum, der mich verfolgt, seit ich ein Kind war. Ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht, als die Wände sich um mich schließen, mit langen Fingern nach mir greifen, gierig und böse, mich fangen wollen, packen, ersticken. Mit Tentakeln dringt mir der feuchte Modergeruch meines Kerkers in jede Körperzelle und ich rieche meine eigene Angst, schwer und metallisch wie Blut. Und dann beginne ich zu schreien.
Irgendwann später habe ich keine Stimme mehr und keine Kraft. Ich starre blicklos in die Dunkelheit und versuche mich zu erinnern. Wie alles war - wie lange ist es her? - und wie es begann … damals … in Rom …
1
Rom. Ich war in Rom. Mittendrin. Stand vor der Stazione Termini, dem Bahnhof, und klammerte mich an meine Reisetasche. Meinen Rucksack hatte ich fest unter den Arm geklemmt. „Pass bloß auf, alles Diebe“, hatte meine Großmutter Charlotte mir mit auf die Reise gegeben. „Wenn nicht Schlimmeres!“ Natürlich war das Unsinn, aber mein Gepäck hielt ich trotzdem fest. Sicher ist sicher.
Ich fühlte mich wie betäubt, konnte gar nicht mehr denken, starrte auf das Gewühl an Autobussen und Menschen. Alle möglichen Sprachen, Gelächter, Motorengebrumme, Hupen, Sirenen, Schimpfen hüllten mich in eine Klangwolke. Ich sah die ersten antiken Mauerreste und die erste Pinie, die sich mit unvergleichlicher Eleganz in einen Himmel streckte, wie er perfekter gar nicht sein konnte. Blau wie Glas, ein paar fedrige Wölkchen aufgetupft, dehnte er sich über mir, die Sonne warf nachlässig ihre Strahlen über den Platz. Mein Herz begann zu klopfen, als würde es plötzlich einen verrückten Tanz tanzen. Frei. Ich war frei! Ich hatte es wirklich geschafft. Ich stand und lächelte übers ganze Gesicht - denn irgendetwas muss man ja tun, wenn man so glücklich ist. Und genau das war ich gerade: absolut glücklich.
Zehn Jahre hatte ich auf diesen Moment gewartet. Meine erste Tagebucheintragung unter ‚STRENG GEHEIM! LESEN VERBOTEN! LEBENSGEFAHR!’, war: ‚Ich geh nach Rom! Wenn ich mal groß bin. Dann finde ich Papa. Ganz gleich, was Großmutter sagt! Und dann …’
… beschützt er mich vor dem Keller und vor meinen Träumen und vor allem, was mir Angst macht, wäre der Satz weitergegangen. Aber ich hatte damals nicht einmal gewagt, das zu schreiben.
Ich war allerdings jetzt nicht nach Rom gekommen, um meinen Vater zu finden. Das war nicht mehr möglich. Dabei hatte ich meine ganze Kindheit davon geträumt: Wieder eine richtige Familie zu haben. Ich war auch nicht nach Rom gegangen, um mich von meiner Großmutter zu befreien oder um der gedrückten Stimmung im Schloss zu entkommen. Dazu liebte ich meine Mutter zu sehr. Sie hätte das tun sollen! Sie war immer traurig, sogar wenn sie lachte. Ich war nach Rom gekommen, um Restauratorin zu werden. Alte Bilder und Möbel wiederherstellen, das wollte ich.
Ich kannte die damalige Tagebucheintragung deshalb so gut, weil ich noch immer in das gleiche Buch schrieb. Es war trotzdem halb leer. Ich machte nur sehr selten Eintragungen und dann auch nur kurz und undatiert. Wahrscheinlich, weil ich insgeheim immer befürchtete, dass meine Großmutter es finden könnte. Sie würde es ohne zu zögern lesen, das wusste ich sicher. Kein Verschluss könnte sie davon abhalten und schon gar keine moralischen Bedenken. Alles im Schloss war ihr Eigentum, das Tagebuch, ich und auch meine Mutter. Aber das war im Moment eine andere Geschichte. Auf jeden Fall steckte das Buch in meiner Reisetasche und ich stand in Rom, und das schien mir das Beste, was mir in einer langen Zeit passiert war.
Neben mir begrüßte sich eine Familie. Alle lachten und redeten durcheinander, küssten sich auf die Wangen und wirbelten Kinder durch die Luft. Mich holte keiner ab, aber das machte mir nichts. Nicht viel zumindest. Für die Unabhängigkeit, dachte ich, ist mir kein Preis zu hoch!
Ich nahm noch einen tiefen Atemzug von der berauschenden, warmen, staubigen und abgasschweren römischen Luft, dann ging ich zurück in die Bahnhofshalle und folgte den Pfeilen zur U-Bahn. Im Vorbeigehen kaufte ich mir ein Ticket. Ich hatte Mühe, die Verkäuferin zu verstehen. In der Schule hatte ich ganz gut Italienisch gelernt, aber hier klang das anders und die Frau sprach sehr schnell. Ich drängte mich mit vielen anderen die Rolltreppen hinunter zu den Zügen. In den Gängen stank es, aber das störte mich nicht, ich fand einfach alles toll! Alles!
Ich musste nur ein paar Stationen fahren. Meine Tante hatte mir ein Zimmer angeboten. Ich hatte Lia seit Ewigkeiten nicht getroffen. Das letzte Mal war bei uns zu Hause im Schloss gewesen – ich erinnerte mich, dass ich damals noch Zöpfe trug. Lia hatte gleich solch einen Krach mit Großmutter bekommen, dass sie umgehend wieder abgereist war.
Hier kam meine Haltestelle. Wieder tauchte ich hinauf in diesen perfekten Himmel und dieses strahlende Licht. Vor mir erstreckten sich ein riesiger Platz und ein monumentales Gebäude. San Giovanni, die Lateranbasilika. Weiter hinten sah ich einen roten Obelisken hervorblitzen. Ein Hund schnupperte neben mir an einem Abfallbehälter. Er sah noch etwas verschlafen aus und so, als würde er grinsen. Alles wirkte morgenfrisch, freundlich und ein wenig träge. Rechts strömte eine Touristengruppe in ein altes Gebäude. Laut meinem Reiseführer war dort die Heilige Treppe. Eine Mauer schloss daran an mit einer eisernen Pforte. Das musste es sein! Mein Herz klopfte mir mit einem Mal bis zum Hals.
Der Messingknopf der Klingel war unscheinbar in die Wand eingelassen. Ich drückte ihn zaghaft. Hinter der Tür blieb alles still. Vielleicht hatte meine Tante ja vergessen, dass ich kam. Ich biss mir auf die Unterlippe. Sollte ich noch einmal läuten? Zögernd hob ich die Hand, da näherten sich schnelle Schritte, dumpf, als würde jemand mit Turnschuhen über Steinplatten laufen. Das Tor schwang auf und eine Frau stand vor mir. Sie starrte mich mit einem Gesicht an, als hätte ich sie bei etwas Wichtigem gestört, als wäre sie in Gedanken ganz woanders und wüsste nicht genau, was sie mit mir anfangen sollte. In ihren wirren dunklen Locken blitzten Silberfäden. Ich konnte mich zwar nur vage erinnern und die Fotos, die wir von ihr hatten, waren inzwischen auch alt, trotzdem gab es keinen Zweifel.
„Tante Lia …“
Sie riss die Augen auf und dann explodierte ein Lachen in ihrem Gesicht. „Maria-Selina! Bist das wirklich du?“ Mit einem Schritt war sie bei mir und zog mich in ihre Arme. Sie war groß, gleich groß wie ich, und sie roch nach Farbe.
„Nur Selina“, warf ich rasch ein. „Kein Mensch sagt was anderes zu mir.“
Sie lachte wieder. „Zu mir sagt zum Glück auch kein Mensch … das Andere. Aurelia, puh!“ Sie schob mich ein wenig von sich und kniff prüfend die Augen zusammen. Ich zappelte, um mich aus ihrem Griff zu befreien. Es war mir unangenehm, so betrachtet zu werden. Tante Lia schüttelte den Kopf. „Nicht zu fassen! Als wäre die Zeit stehen geblieben.“ Sie ließ mich los.
„Ich sehe Mama ähnlich. Meinst du das?“
„Ähnlich sehen? Ja, das tust du. Du siehst aus wie Lisi früher. Nur deine Haare sind ein wenig dunkler, aber sonst …“
Sie schob mich durch das Tor in eine Loggia, die sich wie ein kleiner Himmel über uns wölbte. Hohe Außenmauern umschlossen einen wild wuchernden Garten, ein gepflasterter Weg führte zu einem Wohngebäude, das in verwaschenem Rot hinter Palmen und Büschen hervorblitzte. Mitten im Grün lag eine überdimensionale Hand und reckte zwei weiße Marmorfinger in die Luft, die anderen waren abgebrochen und in Fragmenten verstreut.
„Die hat zu einer der Apostelstatuen draußen auf der Basilika gehört.“ Tante Lias Blick war meinem gefolgt. „Jetzt liegt sie hier. Früher war hier übrigens mal ein Kinderhospital. Da, der Kuppelbau, das ist das Atelier. Dort arbeite ich.“ Sie lief leichtfüßig durch den Garten und eine breite Steintreppe
