лучше знать. И я собираюсь поведать миру все секреты, которые ты шептал мне на ухо в перерывах между поцелуями.
– Mon dieu![10] И какие же это секреты?
Дюма чувствовал, что начинает терять самообладание.
– Например, что «Графа Монте-Кристо» сочинил ваш наемный писатель Огюст Маке.
– Это не смешнее праздничного церемониала для Мольера во Французском театре. Но все-таки столь же нелепо!
Дюма отмахнулся от обвинения. Он что, и впрямь рассказал об этом Марианн? Да, так и есть: Маке хорошо разбирался в истории и помогал ему в написании романа. Но задумка полностью принадлежала Дюма. Это он создал Эдмона Дантеса, отличавшегося жаждой мести и умением ловко уничтожать врагов. Все это сочинил Дюма, единственный и неповторимый. Маке! Александр вспомнил, что его бывший писатель тоже требовал от него денег, доли от прибыли. Но эти деньги Дюма уже давно успел прожить.
– Месье? Вы вообще меня слушаете?
Прунель вытащила из-под поношенной накидки листок бумаги и протянула ему.
Дюма отпрянул. К бумагам, написанным не им самим, он относился как дьявол к Библии.
– Что это? – спросил писатель.
Ответ он знал и так.
– Подпишите! Вы признаете Анри своим сыном, а я унесу все секреты с собой в могилу.
Которая, надо надеяться, уже вырыта.
Анри вырвал листок из рук матери и встал перед Дюма, протянув ему бумагу.
– Отец! – сказал малыш. – Прошу вас!
Неужели из-за умоляющего мальчишки у него к глазам подступили слезы? Почему он так чувствителен? Его отец умер, когда Александру было всего четыре. Его вырастили мамины любовники. Они научили мальчика совершать смелые поступки, завоевывать сердца женщин и кошельки богачей. Но никто не рассказал ему, как сохранить твердость при виде больших детских глаз.
Дюма взял письмо из рук Анри. Мальчик поднял карандаш и протянул его предполагаемому отцу. Дюма хотел было взять бумагу, но тут глаза Анри сузились. Он посмотрел на одно из высоких окон.
– Кто-то приехал, – сказал мальчик.
Дюма повернулся. По гравийной дорожке к шато подкатила карета. Она остановилась перед входом, рядом с повозкой банкиров. Скрипа колес и сбруи не было слышно из-за двойных окон, поглощавших все звуки. Александр велел установить их на всех зданиях, чтобы ничто не мешало творить. Писателю нужно слышать собственные мысли, и поэтому тишина – превыше всего.
Втроем они наблюдали, как из кареты вышли три господина в изящных пальто. Надев цилиндры, мужчины помогли кучеру поднять что-то с кузова. Похоже, это был какой-то предмет мебели вроде большого кресла. Дюма не припоминал, чтобы заказывал что-либо подобное у своих столяров в Париже. Только тогда писатель заметил, что у кресла были колеса. На мгновение он подумал, что кредиторы решили переломать ему ноги, а после, беспомощного, приковать к этому орудию пыток. Потом они затащат его в карцер и бросят во тьме навеки. Несомненно, мысль была нелепа. Но эту идею можно воплотить в одном
Mon dieu (
