un rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de notre mariage, et peut-être … Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en réponse.
Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous ont fait choisir une heure aussi avancée: mais que la volonté de mon époux soit faite, sa servante l’attendra. J’éteindrai ma lampe pour prévenir tout soupçon de mes méchants et indiscrets voisins. Venez avec mystère.
Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous épargner de pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le cœur de m’éloigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai; aussitôt que je serai installé dans ma préfecture, je reviendrai l’épouser clandestinement, et puis, je l’emmenerai de suite et la présenterai à mes administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin de trancher court aux bons mots.
Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre fille ne meure pas de faim en mon absence.
Déjà, onze heures!.. Adieu, adieu l’Argentière!
Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait du côté de la porte: M. l’accusateur, qui avait écouté ce récit avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le questionnant jusqu’au bas de l’escalier.
– Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?
– O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante: figure-toi l’Eucharis de Bertin, l’Éléonore de Parny, une nymphe, Égerie, Diane!.. Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est blême et mélancolique comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en bandeau sur le front, achèvent son aspect virginal, et, sous des sourcils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.
– Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi?
– La même, au fond du corridor au-dessus de mon logis.
Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et l’embrassa comme une patène: gentillesse étrange de sa part, lui, si dédaigneux et si froid?
II
WAS-IST-DAS?
Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, à Saint-Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-Prés, et semblaient donner un charivari à la nuit tombante.
En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une maison de riche apparence, et montait l’escalier à pas de loup; tout en haut, il entra et s’arrêta dans un corridor sombre; à travers les ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l’oreille contre la serrure; cette voix douce récitait une prière du soir. Il heurta légèrement du doigt.
– Qui est là?
– Ouvrez, Apolline, c’est moi!
– Qui vous?
– Bertholin!
Aussitôt elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme une girouette.
– Bonsoir, mon ami.
– Bonsoir, toute belle.
– Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée?
– Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu’est-ce donc l’amour sans la nuit? qu’est-ce donc l’amour sans mystère?
– J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, car je n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre. – Vous toussez, mon ami?
– Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j’ai maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.
– C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. Mais causons sérieusement; mon cher petit, à quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait à s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.
– Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai reçu ma nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et je dois partir demain; sitôt mon installation faite et mon administration réformée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clandestin; nous quitterons Paris sur l’heure, et je te présenterai là-bas à mes sujets comme une ancienne épouse.
– O mon ami, que je suis heureuse!.. mais ton absence ne sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans l’expectative.
– Petite pédante; si tu comprenais combien je t’aime!
– Mais, Bertholin, que faites-vous?.. Ne m’embrassez donc pas comme cela!..
– Amie!..
– Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, monsieur!..
– Non, amie! je vous traite en épouse.
– En épouse!.. la suis-je, monsieur?
– Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t-il besoin pour être sacré d’être visé par le municipal? La loi ne fait que ratifier. Nous nous aimons à toujours, nous nous le sommes juré, nous sommes époux: et si nous sommes époux, à quoi bon?..
– Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.
– Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.
– Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!
– Je le suis!
– Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de vous ce soir! que me voulez-vous?.. Ah! c’est mal, une pauvre fille!.. Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?.. J’appelle!..
– Appelle.
– Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.
– Ils ne monteront pas.
– Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!..
Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu fidèle à son devoir, d’une fille sans honneur?
– Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu m’estimes bien lâche et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais! cela te rehausse encore en mon cœur.
– Tu m’aimes encore?
– A toujours!
– Mais
