раньше будильника. С одним отрытым глазом, будто оберегая второй от яркого света экрана телефона, я отключил будильник на 4:50 утра и встал, пока она лежала, зажав одеяло между ног. Я видел, как утреннее весеннее солнце пробивается сквозь уже окрепшую листву деревьев и падает на её бёдра. Ей ещё спать почти два часа, и я по-доброму ей завидовал, вставая и на ходу разминая затёкшую правую стопу, которая болит уже который месяц. Сходить бы уже к доктору.
Я включил свет в туалете и с закрытыми глазами, которые свет резал как ножом, дошёл до раковины, ужарившись слегка об неё бедром. Сегодня был понедельник, а вчера – воскресенье, которое я полностью провёл в квартире её родителей, помогая им ремонтировать кухню. Я не жалуюсь, нет, но я не успел отдохнуть, прежде чем начать новую неделю. Я бы уволился, если б мог куда-то уйти. Она предлагала мне место в фирме, где работает и её отец, но я отказался. Если бы сам себе мог объяснить причины, то назвал бы их и ей.
На улице тепло, и сегодня я впервые пошёл без шапки, даже расстегнув куртку. Кроме меня на улице по дороге до метро почти никого нет, только один и тот же старик на автобусной остановке ждёт свой самый первый автобус, готовый отвезти его в сторону дач на окраине города. Последние несколько лет я с ним здороваюсь, хотя и не знаю его имени, и он, кстати, не знает моего. Мы киваем друг другу и снова продолжаем смотреть кто куда – он высматривает свой транспорт, а я, уставившись в землю, топаю к метро.
Сумка на плече сегодня кажется тяжелее, чем обычно. Наверное, мой обед она завернула не в пластиковый контейнер, а в стеклянную полулитровую банку. Наверное, стоило это проверить до того, как выйти из дома и закрыть квартиру на плохо работающий замок. Хотя, только мой ключ плохо справлялся с этим замком, её, слава Богу, никогда не подставлял хозяйку и не заставлял её ждать второго владельца до позднего вечера.
Полупустое метро. Оно только открывается, а внутри собралась маленькая кучка людей, ждущих, пока откроют двери к турникетам. Я вижу эти лица каждое утро пять через два, и иногда мне кажется, что сегодняшний понедельник завтра не превратится во вторник, а если и превратится, то вторник не превратится в среду и так далее.
Я думал, что забыл проездной, но я его просто убрал в другой карман, потому что надел другую куртку, полегче, а в ней внутренние карманы отсутствуют, и приходится кошелёк носить во внешних карманах, которые я постоянно, но незаметно для окружающих, проверяю.
Качка метро меня всегда убаюкивала, и по пути на работу я, так сказать, досыпал свои забранные долгой дорогой до работы часы, которых порой ощутимо не хватало. Я засыпал крепко и даже видел сны, но организм привык к одним и тем же станциям каждый день и автоматически просыпался на моей, на которой я вскакивал с места и, чтобы не упасть в останавливающемся вагоне, обеими руками хватался за поручни и выходил из метро.
До работы идти почти двадцать минут. Мимо железных путей, по которым поезда ездят достаточно часто. Каждое утро я вижу одну и ту же девушку, что проходит
