wenn es schließlich kam.
Es war Herbst und die Nächte wurden kalt, aber der Himmel war klar und voller Sterne, und ich konnte unter der Decke hervorschauend meine Augen nicht von ihm abwenden, bis ich, ohne es zu bemerken, einschlief, vollständig von seiner Schönheit und Weite getränkt wie ein Blatt Löschpapier, das die ganze Flüssigkeit absorbiert hatte, die darauf verschüttet worden war.
Manchmal erwachte ich mitten in der Nacht und fühlte ich mich am Anfang einsam und hatte Heimweh nach meinem Bett und dem Schutz des Schlafzimmers meiner Eltern. Dann war ich überwältigt von dem Drang, meine Sachen zusammenzupacken und mit Tränen in den Augen nach der Liebe und dem Trost zu laufen, die ich dort finden würde, aber ich konnte mich jedes Mal beherrschen und blieb auf der Bank. Ich würde in Zukunft viel schwierigeren Dingen gegenüberstehen und wie würde ich ihnen widerstehen können, wenn ich diese kleine Einsamkeit, die ich erlebte, nicht ertragen konnte? Ich musste stark sein und durfte nicht meiner Schwäche nachgeben. Beruhigt schlief ich ein und wachte morgens auf, stolz darauf, nachts stark gewesen zu sein.
Es regnete?
Eines Nachts regnete es und ich wurde kalt und nass wach. Ich fühlte instinktiv, dass ich nicht bleiben sollte, wusste aber nicht, wie ich nach Hause kommen sollte. Die Türen im Herrenhaus waren alle verschlossen und wie sollte ich sie öffnen? Ich konnte die Leute nicht wecken. Was würden sie von mir denken? Ich dachte daran, mich auf der Galerie zu verstecken, aber dort war keine Bank und ich wollte nicht auf dem kalten Steinboden schlafen. Ich rollte mich so eng wie möglich zu einer Kugel zusammen, versteckte mich unter der Decke und lag zitternd da, ohne zu wissen, was ich tun sollte. Bald darauf hörte ich jedoch Mutters wütendes Schreien unter der Balustrade, die mich aufforderte aufzuwachen. Sie war vom Regen geweckt worden und zu mir herübergerannt.
Irgendwie holten sie mich nach Hause, ich wurde abgetrocknet, in ein frisches Nachthemd gekleidet, mit warmer Milch versorgt und ins Bett gebracht, das sich besser als je zuvor anfühlte.
Du wurdest krank?
Am nächsten Tag ging es mir gut, aber nachts bekam ich Schüttelfrost, ich wurde ins Bett gebracht und bekam hohes Fieber. Am Morgen riefen sie den Arzt an, er kam herüber und es stellte sich heraus, dass ich eine Lungenentzündung hatte.
Ich war mehr als einen Monat krank, hatte hohe Temperatur und war schweißgebadet, so dass meine Kleider und Laken oft gewechselt werden mussten, und ich hatte furchtbare Alpträume, meine Zunge sei eine riesige Ebene, die mit großen scharfen Steinblöcken bedeckt war, deren schreckliche Schärfe und Härte ich schmeckte, woran ich mich bis heute erinnere. Auf ihr musste ich reisen, stieß ständig auf die Felsbrocken und verletzte mich an den scharfen Kanten. Ich wurde mit klarer Hühnerbrühe und Limonade gefüttert und bekam meine Brust mit Dachsfett eingerieben, Schröpfköpfe auf meinen Rücken und hatte Blutegel an meinem Körper, die faul von selbst abfielen – nachdem sie sich an meinem Blut fettgefressen hatten, sie abzustreifen war ich zu schwach. Als es mir besser ging, musste ich mir selbst beibringen, wieder zu laufen, hielt mich an Stühlen und Tischen fest und rutschte auf dem harten Holzfußboden in meinen Schuhen mit harten Absätzen und harten Sohlen herum.
Es dauerte mehr als einen Monat, bis ich gesund wurde. Mutter sagte, ich wäre krank geworden, weil ich mich erkältet hätte, aber Vater behauptete, man bekäme keine Lungenentzündung, weil man sich erkältet hatte, sondern von der Infektion mit einem Bazillus. Er gab jedoch zu, ich hätte krank geworden sein können, weil meine Infektionsresistenz infolge der Erkältung geschwächt worden war. Man war sich jedoch einig, dass es zu riskant für mich war, erneut draußen zu schlafen, und ich kam nie wieder darauf zurück, da ich selbst den Geschmack daran verloren hatte.
6
In geschlossenen Räumen?
Der Kleiderschrank war wunderbar, um sich zu verstecken, vor allem zwischen den Kleidern, besonders wenn man die Tür geschlossen hatte, aber unter den Betten war es besser. Mein Bett war etwas hoch, aber das meiner Eltern war perfekt – es war niedrig und man lebte dort in einer kleinen Welt, anders als in der realen. Ich habe mir alle möglichen Geschichten einfallen lassen, während ich mich darunter versteckte, und wollte sie anderen Leuten erzählen. Aber wenn mir niemand zuhörte, war es auch gut. Ich rollte mich zu einem Ball zusammen, schloss meine Augen und ließ Dinge geschehen, wie sie gerade wollten. Es war wie ein anderes Leben zu leben. Im Freien zu sein, störte mein Denken, aber eingeklemmt zu sein, machte mich frei.
Das Problem war jedoch, dass es für die Menschen schwer war, mit mir dort hinein zu klettern. Ich überredete Nora, einige Male mit mir hineinzugehen, bis sie anfing, sich zu beklagen, dass ich sie nicht allein gelassen habe. Mutter ging ein oder zweimal mit mir in den Schrank, aber sie konnte nicht mit unter ihr Bett kommen. Und Vater war für solche Dinge zu beschäftigt.
Was waren das für Geschichten?
Es handelte sich hauptsächlich um kleine Menschen – um Gnome. Aus irgendeinem Grund habe ich das am meisten geliebt. Sie waren von der Größe mir näher und lebten in einer Welt, die sich von der wirklichen unterschied, was am wichtigsten war. In dieser Welt passierten die Dinge auf uninteressante Weise, aber in der anderen konnte man alles tun, was man wollte.
Ich stellte mir vor, dass sie im Park oder in den Büschen um die Gebäude lebten, wie ich mit Karolina es mit den winzigen Leuten tat. Vor allem aber liebte ich die Geschichte, die ich über jene vier Gnome erfunden hatte, die auf einer magischen Insel lebten, die ihre Gestalt die ganze Zeit veränderte, weit weg in einem Ozean.
Sie hießen Romo, Oro, Momo und Moro, und sie gerieten ständig in Schwierigkeiten. Sie waren klein wie alle Gnome, hatten aber große Füße, die ihnen manchmal im Weg standen. Sie liebten es, zusammen zu tanzen, und weil ihre Füße so groß waren, traten sie einander ständig auf die Zehenspitzen und riefen: »Hör auf! Hör auf!«, schlugen einander und gerieten in einen echten Kampf. Sie gruben manchmal ein Loch in den Boden und reisten in eine noch andere, auf den Kopf gestellte Welt, in der alles rosa oder blau oder lila war.
Die meiste Zeit wurde jedoch mit dem Kampf gegen einen riesigen schwarzen Drachen namens Schwarzer Zahn verbracht. Er ernährte sich von Kohle und flog zu einer Zeche, um sich auf Kohle zu stürzen, oder zu einem Markt, um welche zu kaufen, und kam mit riesigen Säcken, die damit gefüllt waren, zurück und trug sie unter jedem seiner sechzehn Beine, um später zu essen. Er lebte in einer Höhle, die eine Tür hatte, die er mit einem Schlüssel verriegelte und den er beim Fortfliegen unter einem Felsen aufbewahrte. Die Gnome wussten davon und nahmen den Schlüssel und schlossen die Tür auf, so dass er, wenn er zurückkam, in seiner großen Dummheit die Tür abschloss und da er dachte, er würde sie öffnen, dann den Türgriff abriss und darüber fluchte.
Er brauchte Kohle, weil in seinem Bauch ein Feuer brannte, wenn es ausging, würde er sterben, und seine Drachenfrau musste die Tür öffnen, die er am Boden hatte, und dort Kohle hineinschaufeln und ein Feuer anzünden, um ihren Ehemann wieder zum Leben zu bringen.
Die Gnome hatten Einmachgläser voller Zeit, die, wenn man sie öffnete, alle anderen davon abhielt, sich zu bewegen, so dass man tun konnten, was man wollte, während die Welt drum herum stillstand. Wenn es für sie schwierig wurde, gegen Schwarzer Zahn zu kämpfen, öffneten sie ihre Weckgläser, öffneten dann die Tür in seinem Bauch und schaufelten die brennende Kohle heraus, und als sie das Glas schlossen, war Schwarzer Zahn tot und seine Frau musste erneut in seinem Bauch Feuer machen.
Die Gnome hatten auch einen kleinen Pilzfreund namens Ero, der sehr mutig war. Er kämpfte mit ihnen gegen Schwarzer Zahn und stach seinen scharfen Speer in seinen Bauch, um ihn vom Kampf abzulenken. Das Problem war, dass die Gnome viel darüber nachdenken mussten, wie sie Schwarzer Zahn bekämpfen sollten, und Ero musste daran gehindert werden, weil seine Pilzkappe, die sein Kopf war, sich erhitzen würde und er Gefahr lief, sich
