mujer habló contigo en el metro.
—Sí —dije—. Así es.
—Por lo que ahora la presunción operativa es que lo que fuera que ella sabía tú lo sabes.
—Es posible —dije.
—Nuestro jefe está convencido de ello. Lo cual supone un problema para ti. Unos datos en un chip de ordenador, no implican gran cosa. Podríamos darte un golpe en la cabeza y vaciarte los bolsillos. Pero algo en tu cabeza habría que extraerlo de alguna otra manera.
No dije nada.
El tipo dijo:
—Así que de verdad nos tienes que decir lo que sabes.
—¿Para que parezcáis competentes?
El tipo asintió con la cabeza:
—Para que tú sigas de una sola pieza.
Tomé un poco más de café y el tipo dijo:
—Te lo estoy pidiendo de hombre a hombre. De soldado a soldado. No se trata de nosotros. Volvemos sin nada, y sí, seguro que nos despiden. Pero el lunes por la mañana estaremos trabajando de nuevo, para alguna otra gente. Pero si nosotros nos quedamos al margen de esto, tú te quedas al descubierto. Nuestro jefe trajo todo un equipo. Ahora mismo están a raya, porque no encajan aquí. Pero si nosotros desaparecemos, ellos pasan a estar sueltos. Sin alternativa. Y en serio que no los quieres hablando contigo.
—No quiero a nadie hablando conmigo. Ni a ellos, ni a vosotros. No me gusta hablar.
—Esto no es una broma.
—Exactamente. Murió una mujer.
—El suicidio no es un crimen.
—Pero lo que sea que la haya llevado a hacerlo lo podría ser. La mujer trabajaba en el Pentágono. Eso es seguridad nacional, ahí mismo. Deberíais ser más listos y adelantaros. Deberíais hablar con el Departamento de Policía de Nueva York.
El tipo asintió con la cabeza:
—Iría a la cárcel antes que involucrarme con esta gente. ¿Escuchas lo que estoy diciendo?
—Te escucho —dije—. Os habéis acostumbrado a los cazadores de autógrafos.
—Nosotros somos los guantes de seda aquí. Deberías aprovechar.
—Vosotros no sois guantes de ningún tipo.
—¿Qué fuiste, cuando prestabas servicio?
—Policía militar —dije.
—Entonces eres hombre muerto. Nunca viste nada como esto.
—¿Quién es?
El tipo simplemente negó con la cabeza.
—¿Cuántos son?
El tipo volvió a negar con la cabeza.
—Dame algo.
—No estás escuchando. Si no hablo con la policía, ¿por qué demonios hablaría contigo?
Me encogí de hombros y me terminé el vaso y con un empujón me separé de la barandilla. Di tres pasos y arrojé el vaso en un cubo de basura. Dije:
—Llama a tu jefe y dile que él tenía razón y que vosotros estabais equivocados. Dile que la información de la mujer estaba toda en un USB, que ahora mismo está en mi bolsillo. Después renunciad por teléfono, iros a casa y alejaros de mi camino.
Crucé la calle entre dos coches en movimiento y me dirigí hacia la Octava. El líder me llamó, con un grito. Dijo mi nombre. Me di la vuelta y lo vi sosteniendo el teléfono con el brazo extendido. El teléfono apuntaba hacia mí y él estaba mirando la pantalla. Después lo bajó y los tres tipos se alejaron y una camioneta blanca pasó entre nosotros y se perdieron de vista antes de que me diera cuenta de que me habían fotografiado.
DIECISÉIS
Los locales de Radio Shack tienen una décima parte de la presencia que tienen los Starbucks, pero nunca están a más de unos bloques de distancia. Y abren temprano. Entré en el primero que vi y un chico del subcontinente indio se acercó a atenderme. Parecía entusiasmado. Quizás yo era el primer cliente del día. Le pregunté por móviles con cámara. Me dijo que prácticamente todos tenían cámara. Algunos incluso tenían vídeo. Le dije que quería ver cuán bien salían las fotos. Cogió un teléfono cualquiera y yo me paré al fondo del local y él me fotografió desde la caja. La imagen resultante era pequeña y le faltaba definición. Mis rasgos estaban borrosos. Pero mi tamaño y mi silueta y mi postura en conjunto estaban captados bastante bien. Lo suficientemente bien como para ser un problema, en todo caso. Lo cierto es que mi cara es común y corriente. Muy olvidable. Mi suposición es que la mayoría de la gente me reconoce por mi silueta, que no es común.
Le dije que no quería el teléfono. Intentó venderme en lugar de eso una cámara digital. Estaba llena de megapíxeles. Iba a sacar fotos mejores. Le dije que tampoco quería una cámara. Pero le compré una memoria extraíble. Un USB, para datos de ordenador. De la menor capacidad que tenía, el precio más bajo. Era solo para aparentar, y no quería gastar una fortuna. Era una cosa diminuta, en un paquete grande de plástico duro. Hice que el chico me lo abriera con unas tijeras. Con cosas como esas te puedes romper los dientes. El dispositivo venía con dos fundas distintas de neopreno suave para elegir, azul o rosa. Usé la rosa. Susan Mark no había tenido particularmente el aspecto de ser una mujer de las que usan rosa, pero la gente ve lo que quiere ver. Una funda rosa equivale a una propiedad de mujer. Me guardé el USB en el bolsillo junto a mi cepillo de dientes y agradecí al chico su ayuda y dejé que él se deshiciera de la basura.
Caminé a lo largo de dos manzanas y media por la calle 28. Durante todo el recorrido había mucha gente detrás de mí, pero yo no conocía a nadie, y nadie parecía conocerme. Bajé al metro en Broadway y pasé mi tarjeta. Después me perdí los siguientes nueve trenes que pasaron en dirección Downtown. Simplemente me quedé sentado al calor sobre un banco de madera y los dejé pasar. En parte para hacer una pausa, en parte para matar el tiempo hasta que abriera el resto de los negocios de la ciudad, y en parte para comprobar que no me habían seguido. Nueve grupos de pasajeros fueron y vinieron, y nueve veces estuve solo en el andén por uno o dos segundos. Nadie mostró el más mínimo interés en mí. Cuando me cansé de buscar entre la gente empecé a buscar ratas. Me gustan las ratas. Circulan muchos mitos sobre el tema. Los avistamientos son menos frecuentes de lo que la gente cree. Las ratas son tímidas. Las ratas que se ven por lo general son jóvenes o están enfermas o muertas de hambre. No mordisquean las caras de bebés dormidos solo para divertirse. Les tientan los rastros de comida, eso es todo. Lávale la boca a tu bebé antes de llevarlo a dormir y todo estará bien. Y no hay ratas gigantes grandes como gatos. Todas las ratas son del mismo tamaño.
No vi ninguna rata, y finalmente me sentí inquieto. Me paré y di la espalda a las vías y miré los pósters en la pared. Uno era un mapa de toda la red de metro. Dos eran anuncios de musicales de Broadway. Uno era una notificación oficial en la que se prohibía algo que llamaban surfear el metro. Había una ilustración en blanco y negro de un tipo agarrado como una estrella de mar al exterior de la puerta del metro. Aparentemente los ejemplares viejos de la red de Nueva York tenían
