eröffnete, dass sie sich in den Monaten ihres Fernbleibens alle seine Filme angesehen hatte. Dienstags zwischen drei und vier.
„Und weil du dich so gut mit Priestern und Beichtstühlen auskennst, habe ich diesen Whisky ausgesucht“, hatte sie gesagt und ihr Glas gegen das Licht gehalten. „Er hat die gleiche Farbe wie die Kruzifixe in den düsteren Kirchen auf dem Land. Dieser Malt ist vierzehn Jahre gereift, also alt und weise, und wird dir helfen zu vergessen, dass du dich in mich verliebt hast. Das ist besser so, weil ich dir niemals gehören werde. Ich bin einfach eine treue Kundin, die dich dafür bezahlt, dass du mit ihr ins Bett gehst.“
Bonamente hatte wehmütig gelächelt, dabei brach es ihm in Wirklichkeit das Herz. Noch bevor er etwas erwidern konnte, sprach sie weiter.
„Mach die Augen zu und atme den Duft ein. Denk an Honig, getrocknete Aprikosen, Wiesenblumen. Und dann nimm einen Schluck. Im Mund ist er elegant, weich, zart, mit Aromen von Trockenfrüchten, Rosinen, Zabaione, und sein Duft enthält einen Hauch von Pfeifentabak.“
Anschließend hatte sie eine Weile gedankenverloren geschwiegen, bevor sie mit einem Lächeln im Gesicht einen Song von Marianne Faithfull angestimmt hatte.
And I follow, follow, follow
The gypsy faerie queen
We exist, exist, exist
In the twilight in-between
Anschließend hatte sie die Beine breit gemacht und ihn gebeten, ihr die Möse zu lecken. Cunnilingus war eine seiner Spezialitäten und bei seinen Kundinnen in den Badeorten sehr beliebt gewesen, insbesondere bei den Italienerinnen und Schweizerinnen. Sie hatten erzählt, ihre Ehemänner würden das ablehnen. Als ob sie befürchteten, ihre Leistung im Bett werde für nicht gut genug gehalten.
Die Dienstagsfrau war fast sofort gekommen, sein Angebot, noch mal mit ihr zu schlafen, natürlich ohne Extrakosten, hatte sie hingegen abgelehnt. Sie meinte, drei Orgasmen dürften reichen, zudem war es schon kurz nach vier, die Zeit also um.
Ihr Gigolo, der ihr schweigend beim Anziehen zugeschaut hatte, war bis abends im Bett liegen geblieben und hatte nach den Worten gesucht, die er ihr hätte sagen können. So war es bei ihm ständig, die passenden Sätze fielen ihm erst hinterher ein. In dem Moment, wenn er sie brauchte, kam lediglich das Falsche über seine Lippen. Deshalb zog er in Streitgesprächen grundsätzlich den Kürzeren, sogar wenn es um etwas Irrelevantes oder Dummes ging.
Als es im Vorzimmer still wurde, fiel ihm auf, dass der letzte Anwärter auf seinen Thron mit Probeaufnahmen beschäftigt war. Als Nächster war er dran. Er verzog das Gesicht, weil es in dem Raum durchdringend nach männlichen Ausdünstungen und billigen Cremes roch, die schnelle und lang anhaltende Erektionen versprachen und die es online zu kaufen gab. Um sich abzulenken, ging er noch einmal das Drehbuch durch.
„Zagor, du bist dran“, rief Laura, die Regieassistentin.
Zagor war sein Künstlername. Bei seinem ersten Film war ihm auf die Schnelle nichts Besseres eingefallen. Damals hatte der Produzent gemeint, dass es im Pornogeschäft eine eher schlechte Idee sei, Bonamente Fanzago zu heißen. Leider galt das auch im richtigen Leben.
An seinem zehnten Geburtstag hatte sich sein Vater bei ihm für den Namen entschuldigt. Bonamente war der Name irgendeines Urahns der Marchesi gewesen, einer Adelsfamilie, von der die Familie Fanzago seit mehr als zehn Generationen Land gepachtet hatte. Sie waren gezwungen gewesen, den Pächtern das Land zu verkaufen. In diesem Zusammenhang hatte das Ehepaar Fanzago es überdies für recht und billig gehalten, sich gleichfalls des traditionsreichen Namens zu bemächtigen. Angeblich war der erste Bonamente ein bekannter Literat aus dem 15. Jahrhundert gewesen, was der gegenwärtige Namensträger nie überprüft hatte, um sich etwaige Enttäuschungen zu ersparen.
Als er den Raum betreten hatte, begrüßten ihn alle mit dem gebührenden Respekt. Sie saßen zu fünft an einem Tisch voller Papierstapel und Fotografien, und in der Mitte der Produzent Lorenzo Martucci, der die anderen mit einer ungeduldigen Geste nach draußen schickte.
„Ich muss mit Zagor sprechen, allein“, hatte er gesagt und ihn gebeten, sich zu setzen.
„Wie geht es dir? Hast du dich wieder erholt?“, kam er direkt auf seinen Gesundheitszustand zu sprechen. „Oder heulst du immer noch?“
Bonamente erstarrte. Dass Martucci als Erstes sein gesundheitliches Problem ansprach und das Vorsprechen nicht einmal erwähnte, damit hätte er nie gerechnet. Nein, das war ganz und gar kein gutes Zeichen.
„Na ja, genau deswegen wollte ich mit dir reden und dir versprechen, dass so etwas nie wieder vorkommen wird und dass …“
„Die AIDS-Geschichte hast du dir ausgedacht, oder?“, unterbrach ihn der Produzent.
„Nein, wie ich gerade sagen wollte …“
„Schluss jetzt, Zagor. Man sieht dir deutlich an, dass du nicht gut drauf bist. Du wirkst deprimiert.“
Depression. Neben Krankheit und Quickie war dieses Wort das dritte Tabu in der Pornowelt. Immerhin besser indes, als dass er den Schlaganfall zugeben musste.
„Ehrlich gesagt, mache ich gerade eine schwierige Phase durch.“
„Und das seit einer Weile“, ergänzte Martucci unbarmherzig. „Du warst sechs Monate von der Bildfläche verschwunden. Sechs Monate, erklär mir das mal. Wo hast du gesteckt? Vielleicht in irgendeiner Privatklinik? Mir kannst du es ruhig sagen.“
„Das hatte mit familiären Problemen zu tun.“
„Mit welcher Familie? Wir kennen uns ewig, erzähl mir also keinen Scheiß.“
Bonamente schaute verlegen zu Boden, er war noch nie ein guter Lügner gewesen.
„Im Gegensatz zu früher kommt es heute immer häufiger vor, dass Künstler nach ein paar Jahren aus der Spur geraten“, seufzte Martucci.
Zwar wirkte der Produzent auf den ersten Blick eher hart und aufbrausend, doch er hatte ein gutes Herz.
„Die Rolle in Affäre im Pfarrhaus habe ich bereits vergeben. Keine Sorge, in Kürze beginnt der Dreh für einen Porno im Krankenhausmilieu, da gibt es geradezu eine Paraderolle für dich. Ein Patient erwacht mit einer furchterregenden Erektion aus dem Koma und belästigt die Krankenschwestern. Wenn du willst, kriegst du die Rolle. Da kannst du heulen, so viel du willst, das musst du sogar. Es soll die harte Version von Grey’s Anatomy werden, und ich brauche eine Szene, in der du dir einen blasen lässt mit deinem tränenüberströmten Gesicht in Großaufnahme. Das muss echt wirken, wie großes Kino, für so was bist du genau der Richtige.“
Bonamente fiel ein Stein vom Herzen. Bis Martucci ihm noch einen Rat mit auf den Weg gab, der seine Illusionen zerstörte.
„Du solltest ernsthaft darüber nachdenken, dich aus dem Geschäft zurückzuziehen, Zagor. Der Porno entwickelt sich weiter, die neue Generation ist objektiv gesehen wesentlich fotogener als du. Jede Stunde sehen auf der Welt zweieinhalb Millionen Menschen einen Pornofilm, der Markt wächst, und das Genre braucht neue Impulse. Es ist wie in anderen Branchen, beim Fußball zum Beispiel. Ab einem gewissen Alter muss man sich etwas Neues suchen.“
Bonamente „Zagor“ Fanzago murmelte ein paar Worte zum Abschied und verließ das Zimmer. Er hatte das Gefühl, alle Sicherheit in seinem Leben verloren zu haben.
