передохнула и продолжила.
– У нее были подружки. Намного старше ее. Они ходили за ручки. Они играли в круг. И Ната бегала в этом круге. Иногда ее ловили, или ловила она. Я…умирала от счастья. Она улыбалась, широко распахнув горящие глаза…
Я никогда не могла понять, о чем она думает. Она часами сидела на берегу моря, когда не было палящего солнца. Но я видела, что она что-то слушает и чему-то внемлет.
Время от времени сюда приезжал старый мужчина. Он был в темных очках и с большой окладистой бородой. Он подарил Нате флейту. Он дул ей на ладошку, показывая, что можно по-разному дуть в инструмент. А потом, держа ее за плечико…, дирижировал ее игрой. И я возблагодарила Бога, что играла в детстве с ней в ветер.
Он и потом часто смотрел издали на нее. Печально так смотрел и не подходил.
Все, все любили мою девочку.
Один мальчик научил ее хлопать в ладоши громко, тихо, в такт, а потом плеваться. Я возмущалась сильно. Ругала его, а когда успокоилась, спросила, зачем он это сделал? А он ответил просто. Вы же хотите, чтобы она была как все. А все любят плеваться. Это же здорово! и очень помогает.
Я тогда подумала, что он прав и купила ей семечки. Она сначала их жевала. Вот когда я вспомнила этого мальчика, которому удалось научить ее плеваться. Я совала семечку между ее зубков, надавливала, она меня кусала. Больно, – Вера улыбалась. – Я уже хотела все бросить, пока догадалась про язык. В общем, семечки мы полюбили.
Я потом спросила этого мальчика, как ему так быстро удалось научить Нату плеваться. Он засмеялся и сказал – кто же будет держать во рту всякую гадость?
И вот тут я поняла разницу между мужчинами и женщинами. Это же пропасть, подумала я. Но у Наты не было никого, кроме меня. Во всяком случае, рядом.
Вера подошла к окну. Она смотрела на облака.
– Детство – это было самое счастливое время. Я глядела на это юное создание и понимала, что она счастливее многих, многих детей, что я на верном пути. Не понимая, чего лишен, не можешь от этого страдать.
Вера отошла от окна. Села на кровать. И продолжила.
– Но я пришла в ужас, когда поняла, кого я вырастила. Она никогда ничего не хотела, не просила, почти не плакала, но и не смеялась. Она была как ветер, травинка, теплое ласковое солнышко, кто и что угодно, но не человек…
Вера застонала и продолжала с дрожью в голосе.
– Я, которая мечтала, что наука идет вперед, что когда-нибудь моя бесценная крошечка, кровиночка сумеет все или хотя бы что-то одно, все равно что. Только видеть – это счастье. Только слышать – это тоже счастье. Говорить…, – она осеклась. – Я чуть с ума не сошла, когда поняла, что лишила это безвинное создание большего, чем лишила ее судьба. Я не научила ее ничему. Она не знает букв. Ни одной. Мы не прочли ни одной книжки. Не увидели, как другие дети руками, ни одного рисунка. Она не имеет представления, кто такие папа и мама. Она даже не понимает, что это…
Вера зарыдала. Изольда не могла вымолвить ни единого слова. Она просто горячо обнимала
