me pareció en verdad un regalo de Dios. Ahí mismo se lo hice saber, que lo asumía todo, que se considerara casada informalmente hasta que lo hiciéramos ante un notario. Me dio mucha lástima cuando me contó la cantidad de veces que había soñado con este encuentro, para más desgracia había perdido mi dirección y no imaginaba siquiera como podría localizarme. Un poco apenaba me comentó que al niño le había puesto mi nombre. Me atreví y la besé levemente, pero ella, parece que por la emoción y tanta desesperación acumulada respondió con una succión prolongada que casi me deja sin aliento.
No salía de su asombro, decía que nuestro reencuentro era milagroso, pues aquella era la primera vez que hacía el viaje al centro de la Habana después del parto y no imaginaba ya tener la más remota posibilidad de hallarme.
La llevé de inmediato a conocer su futura casa y le encantó. No cesaba de alabarme por mi suerte y yo le prometí formalmente que mi suerte era la suya. Hicimos el amor apasionadamente, solo que reprimiendo los deseos de gritar, pues aún no había oscurecido y muchos vecinos rondaban por el pasillo del solar. Esa misma noche en un taxi fuimos hasta Boyeros, donde estaba viviendo y regresamos con el niño y todas sus pertenencias.
Pronto el chiquillo, que como era un Rey pequeño le decía Príncipe, se acostumbró a mí y comenzó a llenarme de emociones, caricias y tibias meadas diurnas y nocturnas. Más trabajo pasó Bety para acostumbrarse al solar, le molestaba la música alta casi a todas horas, los frecuentes toques de tambor, el ruido del dominó, el orine de los perros en el pasillo. En fin que lo que había comenzado como un nido de paz y armonía poco a poco se fue convirtiendo en un caos. Se enemistó con varios vecinos que conmigo se llevaban mamey y me vi obligado a hacer de árbitro en unas cuantas discusiones. No sé si por eso le cogieron ojeriza y empezó a sentirse mal, mareos, dolores de cabeza, nerviosismo y todo se lo achacaba a la brujería.
_Eso es un polvo que recogí, Rey, no seas bobo muchacho, si yo nunca me había sentido nada de esto.
Le entró entonces la locura de permutar y empezamos a oír proposiciones. Quería irse para Alamar, pero a mí aquello no me gustaba, le propuse buscar algo en Boyeros, cerca de su pariente y me respondió que ni loca. Decidimos hasta tanto apareciera algo que colmara nuestros gustos en común dar un viaje desestresante a Camagüey, a pasar unos días entre los suyos y aproveché la ocasión para montar por primera vez en avión, un YAK-40 que en cuarenta minutos nos llevó a la tierra de los tinajones. Miles de añoranzas recorrieron al trote mi mente mientras veía desde el aire los contornos de la vieja ciudad ¿Dónde estarían a estas horas Ricardo, el Plomo, Fide y todos los demás? ¿Estaría aún en la Universidad Layanta Palipana,el que me compró la guitarra? Me prometí que si me quedaba tiempo pasaría por allá.
Sin embargo a los tres o cuatro días de estar allí me entró un culillo por regresar a la Habana que no se me quitaba ni atrás ni alante. Bety, que se recuperaba visiblemente de sus malestares no quiso volver tan pronto de ninguna manera, por lo que agarré mi vieja mochila y salí para la terminal de ómnibus.
Las cosas buenas y malas se van turnando en la vida de las personas igual que la luz y la oscuridad, la salud y la enfermedad. Siempre andan unas disputándole el puesto a las otras, así le pasó a mi bonanza. El culillo que tenía era una premonición, algo que me alertaba. Cuando llegué al comienzo de la cuadra donde vivía me percaté de que algo andaba mal, todavía algunos curiosos, de los tantos transeúntes que a diario circulan por allí, se detenían frente a la puerta de acceso a la escalera del solar.
No me dejaron llegar, enseguida dos o tres vecinos se acercaron a mí para contarme y consolarme. Nadie sabía aun cómo ocurrió todo, sólo estaban claros de que la fuerza del fuego fue descomunal, además de mi cuarto se quemaron otros dos, la vieja Hortensia sufrió lesiones muy serias. A mí con la noticia me entró una flojera en las piernas que me hizo caer de nalgas en la acera, mi mirada quedó fija en un punto indefinido del espacio mientras en la mente trataba de hacer un cálculo del valor de las pérdidas. Allí no quedó nada, me habían dicho, ni subas. Por lo pronto pensaba en el frío, el televisor y el aire acondicionado, pero también en la cocina, la ropa, el radiecito de Mariana y más que todo en unos siete mil pesos que dejé guardados en el escaparate, y más aún en la propia casa ¿Dónde iba a vivir ahora, cómo recibiría Bety aquella noticia? ¿Sería esto también parte del polvazo que le habían echado, según ella? Brujería, casualidad o el Destino, lo cierto era que quedaba nuevamente con una mano adelante y la otra atrás.
Logré, después de mucho insistir, que me dejaran subir para inspeccionar los daños. La realidad superaba todo lo que había imaginado: las puertas estaban convertidas en cenizas, las paredes interiores y todo el maderaje de la barbacoa hechas mierda, las losas del piso se habían cuarteado según pude ver entre los carbones, el techo perdió el estuco y en varias partes afloraban las cabillas desnudas y renegridas. De los muebles no pude discernir rastro alguno entre tanta carbonización. Cuando vine a darme cuenta me dolían los labios de tan fuerte que mis dientes los oprimían, al tiempo que dos gruesos lagrimones me rodaban por la cara. Ruina total, desamparo, desgracia, desgracia, repetía para mí, de pronto me sentí halado por un brazo. Era Margarita la vecina más vieja del solar, la matrona, a la que todos acudíamos en busca de consejo o de consuelo, cuyo cuarto milagrosamente había quedado intacto. Me llevó hasta allá y me hizo tomar una taza de tilo, cuando me notó un poco más calmado me ofreció entonces un vaso de ron bien lleno.
_ ¡Bébetelo, cojones! y alégrense de no haber estado ustedes esa noche ahí. La vida es lo que vale, dale, bébetelo y pídeles a los santos para que te den aché. Hoy por la mañana estuvieron aquí las gentes de la Reforma Urbana, están averiguando en qué albergue los pueden meter, y no te preocupes, ¡eh!, que en la calle no se van a quedar.
Mi vida, que sin aquel siniestro se hubiera enrumbado totalmente distinto, tuvo un vuelco. Me sentí de pronto desdichado, víctima de un castigo inmerecido, pues no consideraba tan graves mis pecados y maldades para recibir tamaño ensañamiento ¿Cómo iba a afrontar ahora la crianza de mi hijo? ¿Cómo recuperar todo lo perdido? Después del segundo vaso de ron las defensas de mi organismo se desactivaron y me entró un sueño incontrolable. Margarita vio mis largos bostezos y me hizo subir a su barbacoa para que descansara un rato. Dormí más de diez horas de un tirón.
Los trámites con los funcionarios de Vivienda fueron largos y las explicaciones que me daban me dejaron horrorizado. Existían cientos de casos de albergados en el municipio, unos por derrumbes, otros por incendios, otros de casos sociales formados por núcleos familiares numerosos. Con buena suerte, me dijeron, en seis o siete años podrían darme una nueva vivienda. Me recomendaron mucha paciencia, les di un listado con la relación de los bienes perdidos y prometieron poco a poco irnos entregando algunas cosas.
Le escribí a Bety contándole en detalle todo lo sucedido y le prometí que en cuanto estuviera instalado en el albergue los iría a buscar. Realmente pude ir por ellos tres meses después.
Nos ubicaron en el local de una desvencijada posada que habían convertido en Casa de Tránsito en el municipio Cerro, pues todas las capacidades de la Habana Vieja estaban ocupadas. Era una habitación sencilla, de apenas diez metros cuadrados, sin baño, ni cocina propios, con la ventana pidiendo a gritos una reparación y las paredes clamando por un poco de pintura que borrara las obscenidades escritas en ellas: Aqui Mayito le partió el bollo a Mayda,12-5-71.Con Norma una noche echamo cinco palo.Luis y Norma.30-3-70…
Si en el solar, que comparado con aquello era un palacio, Bety se sentía mal, en el albergue se puso a punto de la locura. El Príncipe no tenía donde jugar, los pasillos nadie los limpiaba y las moscas y la mierda de perro hacían olas, cosa que una Capricornio como ella, tan asidua del orden y la limpieza no podía soportar.
Habíamos logrado reunir unos viejos trastos a los que
