əlində salfetlə başını arxaya qoyaraq oturan Mikael. Bir yerdə otura bilməyən Kenet. Həmişə pıçıldayan və bütün oğlanların aşiq olduğu Annika. Möhtəşəm futbol oynayan, lakin üç il sonra Yıllastunturi slalom kursundan aşağı sürüşərkən ağaca dəyərək öldürülən Stefan. Və Töre, Anders, Eva, Asa, Anna-Karin, Bengt və başqaları.
Pajala vətəndaşı olaraq sizə ikinci dərəcəli vətəndaş kimi yanaşırdılar, bu, Allahın əmri idi. Ən cənublu olan Skeyn atlasımızda birinci idi; O, həddindən artıq böyük idi və əsas yolları bildirən qırmızı xətlərlə şəhər və kəndləri bildirən qara nöqtələrlə örtülmüşdür Skeyndən sonra normal miqyasda çəkilmiş digər əyalətlər şimala doğru düzülmüşdü. Nəhayət, səhifəyə sığdırmaq üçün çox kiçik miqyasda çəkilmiş, üzərində demək olar ki, heç bir nöqtə və xətt olmayan Şimali Norrland var idi. Xəritənin yuxarı hissəsində qəhvəyi rənglə işarələnmiş tundra ilə əhatə olunmuş Pajala var idi və biz orada yaşayırdıq. Atlasın yuxarı hissəsinə nəzər saldıqda görərsiniz ki, Skeyn əslində Şimali Norrland ilə eyni ölçüdə idi, ancaq o lənətə gəlmiş məhsuldar torpaqlara görə yaşıl rəngə boyanmışdır. Ölçək sisteminin incəliklərini başa düşməyim və ən cənub əyalətimizin Skeynin bir ucundan digər ucuna – Haparanda və Boden arasında rahat şəkildə şəbəkə qura biləcəyimi başa düşmək mənə bir il çəkdi.
Kinnekullenin dəniz səviyyəsindən 306 metr yüksəklikdə olduğunu öyrəndik. Lakin hündürlüyü 348 metr olan Kaymavaara dil tapmadı. Biz İsveçin cənubundakı dağlıq ərazilərdə dörd qüdrətli çayı – Viska, Ata, Qusma və ya hər hansı mədə ağrısını əzbərləmişdik. İllər sonra bu çayları öz gözlərimlə gördüm. Maşını saxladım ki, görüm nə cür şeylərdir. Lakin onlar kiçik axınlar idi, bir qarış dərinlikdə idi. Hətta Kaunisjoki və ya Liviöjoki bunlardan daha böyük idi.
Mədəni cəhətdən mən də eyni yadlaşmanı hiss edirdim.
– Siz cənab Kantareli görmüsünüz?
Bu suala düz “yox” cavabını verə bilərdim. Yox, mən nə cənab, nə də xanım Kantareli görməmişdim. Onlar bizim yaşadığımız yerdə böyüməyiblər.
Bəzən Əmanət Bankından “Uğur Pul” adlı jurnal gəlirdi, üz qabığında köhnə ardıc ağacının loqosu var idi. Bu jurnalda deyilirdi ki, pulumuzu saxlasaq, o ağac qədər böyüyəcək. Amma Pajalada və onun ətrafında ardıc ağacı yox idi; ona görə də anladıq ki, bu reklamda səhv bir şey var. Jurnalın krossvord tapmacası da eyni idi. Qarşımızda həmişə beş hərfli “sərv ağacı kimi hündür ağac” olub. Cavab: Ardıc. Amma bizim yaşadığımız yerdə ardıc dizə qədər hündürlüyündə kiçik, dağınıq kol idi.
Musiqi dərsləri başqa bir sahə idi. Müəllimimiz böyük, forması pozulmuş maqnitofon çıxarıb stolunun üstünə qoydu. Bu, önü müxtəlif tənzimləmə düymələri ilə doldurulmuş nəhəng bir sandıq idi. Müəllimimiz yavaş-yavaş lentə yapışdırıb hazırlayır, sonra mahnı dəftərlərimizi bizə paylayırdı. Bayquş kimi gözləri ilə bizə baxıb maqnitofonu işə salardı. Makaralar fırlanmağa başlayacaq və dinamiklərdən şən və canlı melodiya səslənəcəkdi. Stokholm ləhcəsi ilə canlı qadın səsi həyəcanla oxuyurdu. Sonra həvəslə, qışqıra-qışqıra bizə tam musiqi dərsi verirdi. Qrupun tələbələri Stokholmdakı Naka Musiqi Məktəbindən idilər və mən bu gün də düşünürəm ki, niyə bu mələk cənubluların zəng çiçəkləri, primroslar və digər tropik bitkilər haqqında nəğmələrini dinləməyə məcburuq. Bəzən bu tələbələrdən biri solo oxumağa başlayırdı və ən pisi o idi ki, onlardan birinin mənimlə eyni adı var idi.
“İndi bunu mənim üçün təkrarlaya bilərsənmi, Matias?” – deyə qadın deyərdi və qız uşaq soprano səsi otağı cingildələndirdi. Bu zaman bütün sinif mənə baxırdı, gah gülür, ya da gülürdü. Yer yarılsa da, kaş içəri girə bilsəm.
Bir neçə pedaqoji iterasiyadan sonra bizim həmin kollektivi birlikdə müşayiət edəcəyimiz gözlənilirdi. Vyana Uşaq xoru Kermit Qurbağa Ansamblının müşayiəti ilə. Müəllimimizin gözlərindən polad şırıltılar tökülür, qızlar çəmənlikdə küləyin uğultusu kimi astadan oxumağa başlayırdılar. Amma biz oğlanlar balıq kimi susardıq, ancaq müəllim dönüb bizə baxanda dodaqlarımızı tərpətərdik, vəssalam. Oxumaq kişilər üçün uyğun deyildi. Biz susurduq.
Zamanla anladıq ki, yaşadığımız yer əslində İsveçin bir hissəsi deyil. Biz orada Ezkaza bağlı idik. Biz şimalda sadəcə bir əlavə idik. Kənardan sahilə qədər isveçli sayıla biləcək bir neçə insanın yaşadığı boş ərazilərin az olduğu bir yerdir. Biz fərqli idik, bir az axsaq, bir az nadan, bir az sadəlövh idik. Bizim maralımız, kirpi və bülbülümüz yox idi. Bizim də məşhurlar və ya böyük əyləncə parklarımız yox idi. Nə işıqfor, nə malikanə, nə də böyük torpaq sahibləri. Tornedalen Fin dilində yalnız minlərlə ağcaqanad, lənət və kommunistimiz var idi.
Biz yoxsulluq içində böyümüşük. Bu elə bir maddi yoxluq deyil; Bizi öz piyimizdə qovurdular, amma kimliyimiz yox idi. Biz heç kim idik. Ailələrimiz də belədir. Bizim əcdadlarımız İsveç tarixində heç bir iz qoymayıb. Soyadlarımızı yazmaq çətinliyini bir kənara qoysaq, onları tələffüz etmək Real İsveçdən şimala keçən müəllim əvəzediciləri üçün demək olar ki, mümkün deyildi. Heç birimiz "Uşaqların Sevimli Ailə Mahnıları"na yazmağa cəsarət edə bilməzdik, çünki İsveç Radiosu bizim Finlandiyalı olduğumuzu düşünürdü. Yaşadığımız kəndlər xəritələrə daxil edilməyəcək qədər kiçik idi. Dövlət yardımı sayəsində çətinliklə dolanırdıq. Ailə təsərrüfatlarının batdığının, əkin sahələrinin çalı ağacına çevrildiyinin şahidi olduq. Ərimə dönəmində qadağadan əvvəl Torne çayı ilə axırıncı kütüklərin axdığını gördük, qırx güclü meşəçi dizel sızan qar arabası ilə əvəz olundu və atalarımız ağır iş əlcəklərini çıxarıb uzaq Kirana mədənlərinə işə getdilər. İmtahan nəticələrinə görə ölkədə sonuncu olmuşuq. Süfrə mədəniyyətimiz yox idi. Evin içində yun papaq geyərdik. Göbələk yığmırdıq, tərəvəz yemirdik, xərçəngkimilər məclislərimiz də yox idi. Söhbət etməkdə, şeir oxumaqda, hədiyyələr bağlamaqda və nitq söyləməkdə dəhşətli idik. Çöldə gəzirdik. Biz nə tam fin kimi fincə danışa bilirdik, nə də tam isveçli kimi isveçli.
Biz böyük heç kim idik.
Yalnız bir çıxış yolu var idi. Əgər kiçik bir şey olsa belə, başqa bir şey olmaq istəyirsənsə, yalnız bir imkan var idi: başqa yerə köçmək. Bunun həyatda yeganə şansımız olduğuna inanaraq, səbirlə köçəcəyimiz günü gözlədik və yola davam etdik. Bizi Vasterasda əvəzləyə bilərdilər. Və ya Lundda. Södertaljedə. Arvikada. Borasda. İnanılmaz bir köç var idi. Bizi dəstə-dəstə aparırdılar və kəndi boşaldırdı-lar, amma nədənsə bu, könüllü bir hərəkət kimi görünürdü. Bu saxta müharibədir.
Cənubdan ancaq meyitlər qayıdıb. Yol qəzalarında ölən insanlar. İntihar edənlər. Və sonda QİÇS-ə tab gətirənlər. Pajala qəbiristanlığının ağcaqayınları arasında donmuş torpaqda qazılaraq basdırılmış ağır tabutlar.
Evə
