попытался представить себе, что целует ее, и был приведен в ужас картиной, которая непрошенно возникла в его мозгу: ее нос не скользил по его щеке, а разрезал ее, как лезвие бритвы. У нее был высокий лоб, несуществующие груди и глаза, серые, как ледник в облачный день. Она вела свое происхождение от прибытия «Мэйфлауэра» к американским берегам.
Гарденер работал раньше на нее, и хлопот было предостаточно. Он участвовал в «Поэтическом Караване Новой Англии», 1988, при довольно страшных обстоятельствах… Но причина его внезапного включения была в мире поэзии не более неслыханна, чем в джазе и рок-н-ролле. У Патриции Маккардл в последний момент оказалась дыра в ее анонсированной программе, так как один из шести поэтов, включенных в этот счастливый летний круиз, повесился в своем клозете на ремне.
– Совсем как Фил Охс, – сказал Гарденеру Рон Каммингс, когда они сидели в автобусе где-то сзади в первый день тура. Он сказал это с нервным хихиканьем плохого-мальчика-с-задней-парты. – И потом, Билл Клотсуорт всегда был сукин сын.
Патриция Маккардл прослушала двенадцать поэтов и, отбросив высокопарную риторику, сжала программу до шести поэтов, которым платила зарплату одного. После самоубийства Клотсуорта она в три дня нашла публикующегося поэта в сезон, когда наиболее печатаемые поэты были плотно задействованы («Или на постоянных каникулах, как Силли Билли Клотсуорт», – сказал Каммингс, натянуто усмехаясь).
Некоторые, если не все, заказчики задержали бы выплату обещанного гонорара, поскольку «Караван» стал короче на одного поэта – такие вещи имели бы весьма дерьмовый привкус, особенно если учесть причину сокращения «Каравана». Тем самым «Караван» подпадал под пункт невыполнения контракта, по крайней мере технически, а Патриция Маккардл не была женщиной, готовой терпеть такие убытки.
Перебрав четырех поэтов, каждый из которых был более второстепенным, чем предыдущий, всего лишь за тридцать шесть часов до первого выступления она наконец обратилась к Джиму Гарденеру.
– Пьешь ли ты еще, Джимми? – спросила она грубо. «Джимми» – он это ненавидел. В большинстве люди звали его Джим. Джим было как раз. Никто не звал его Гардом, кроме его самого… и Бобби Андерсон.
– Немного пью, – сказал он. – Не напиваясь совсем.
– Сомневаюсь, – сказала она холодно.
– Ты как всегда, Пэтти, – отозвался он, зная, что она ненавидит это больше, чем он «Джимми», – ее пуританская кровь восставала против этого. – Ты спрашиваешь потому, что тебе надо продать кварту, или у тебя есть более неотложная причина?
Конечно, он знал, и, конечно, она знала, что он знает, и, конечно, она знала, что он насмехается, и, конечно, она была разозлена, и, конечно, все это щекотало его прямо до смерти, и, конечно, она знала, что он знает это тоже, и ему это нравилось.
Они препирались еще несколько минут и затем пришли к тому, что было не браком по расчету, но браком по необходимости. Гарденер хотел купить удобную дровяную печь к наступающей зиме; он устал жить как неряха, кутаясь
