что мы огибаем пруд тоже, соскользнули в воду, как лодка.
Когда мы вернулись к дому, Дима принес на веранду травяной чай, собственноручно сделанный паштет из бараньих потрохов, свои варенья из черники и из сосновых шишек. Я спросил, зачем ему все это вокруг, и он, уперев руку в бок, а второй опираясь на стойку веранды, стал рассказывать:
«Слушай, я городской житель, а Москва надоела. Что мужику надо в сорок пять-пятьдесят? Резкая смена всего – ходишь босиком по траве! Ездили искали, чтобы места были живописные и люди нормальные и чтобы суммы за землю просили какие-то реальные, денег-то больших нет. Обкатали все Луховицы, Коломну, Сергиев Посад – или земель нет, или проблемы какие-то. Нашли здесь место неподалеку – глухая деревня, рядом речка Гусь. Мне выделили девять гектаров земли, я вбил колышки – и тут же на меня накатали жалобу Путину, никак не меньше. Оказалось, там недалеко москвичи с какой-то кафедры МГУ проводят исследования, делают замеры грунта. Нашла коса на камень: они подговорили три деревни местных жителей, было собрание, как у Шукшина – с фотоаппаратом, фотоотчетом, с ором, криком, бабки, дедки. Пробили мою фамилию в интернете, что я чуть ли не неграми торгую. Мы все это дело утихомирили, свели к чаепитию и поехали с администрацией искать нам новое место. Привезли сюда, дали участок в рассрочку, и тут мы уже три с половиной года.
Когда мы все начали, пруда не было видно вообще: заросли, крапивы по пояс, травища полтора метра высотой. Это все были когда-то поля, все обрабатывалось. Были маленькие фермочки, объединенные в один колхоз, тысячи голов скота, молокопроводы. Тут, в глухих деревнях, чего только не было – клуб, библиотека, инфраструктура, все работало и жило; даже какие-то следы остались от этого. Как началась перестройка, все накрылось; на полях выросли березы, а лет двадцать назад, мне рассказывали, было видно соседнюю деревню. Сейчас сюда едут москвичи: пусть ехать четыре часа, зато Ока близко, а там на островах море аистов. И Касимов очень красивый и исторический: приезжаешь туда вечером – никого народу, красотища; девчонки ходят с чубчиками и в блузках с фонариками. И все очень медленно – заходишь в любой магазин или аптеку, перед тобой три человека, но в очереди можешь стоять минут пятнадцать-двадцать. Сначала напрягает – через год начинаешь привыкать.
Мы походники, все время с палатками ходили, вот и сюда в лес я свалился с палаткой. Самый тяжелый был первый год – когда местные ко мне ходили с экскурсиями. Все кому не лень – все здесь: кто права качать, кто узнавать, можно ли грибы собирать. Костерок, палатка, ночью просыпаешься от того, что кто-то к тебе идет; потом понимаешь, что это ежик; через два часа опять – ползет на тепло. Потом построили дом, и сейчас я живу здесь практически постоянно, а жена с детьми приезжает. График совершенно не московский – рано встаешь, рано ложишься, особенно зимой: в пять или в шесть вечера здесь все
