авторов неизбежно вымрем, как те самые динозавры.
Приходится объяснять это Главному.
Он задумчиво чешет подбородок и наконец со вздохом сдается:
– Ладно, пусть пока пишет рецензии на молодые группы, а дальше посмотрим.
Это победа.
Мы обсуждаем план будущих материалов: Глафира на обложке, дальше группа «Тлен», а еще дальше кто-то из западников. Давненько, например, не было старины Оззи. Это, конечно, не та музыка, которую я люблю, но приходится идти на компромиссы.
Напоследок Главный просит передать Шатунович, что это последний ее кульбит, на который редакция закрывает глаза. Я выхожу, аккуратно прикрыв за собой дверь. В офисных окнах солнце уже медленно садится за ржавые городские крыши.
Глаза Шатунович полны любопытства. Растягивая триумф своей дипломатии, я загадочно молчу.
– Ну, что он сказал? – не выдерживает она.
– Можешь вернуть на место свое барахлишко.
– Спасибо, – несмотря на весь свойственный ей цинизм, в ее голосе слышатся нотки облегчения.
– Вот о чем ты думала? Легко написать «говно на палочке», а ты похвали так, чтобы всех стошнило. Вот где искусство!
Секретарь Оля заботливо приносит нам кофе и печеньки. Сочувственно смотрит на мои побитые ноги и сообщает, что два дня подряд меня искала какая-то девица.
– Что за девица? – удивляюсь я. – Ульяна?
– Какая-то фанатка, разумеется. Ты же у нас рок-звезда, – перебивает Шатунович, а потом с интересом спрашивает, не думаю ли я, что однажды позвонит мой персональный Дэвид Чепмен.
– Тот самый, что столкнул тебя со сцены, – говорит она. – Прикинь, если он там коллекционирует твои фотки? Они наклеены у него на стену, и он пускает на них слюни.
Нас прерывает визгливый вскрик певицы Глафиры с Кешиной пленки:
– Да все, заебали такие вопросы!
Сквозь узкий просвет между завалами коробок можно увидеть, как Кеша высасывает минералку из бутылки. Пот течет с его лица. Рубашка тоже мокрая.
– Вот сука, сука, сука… – молотит он рукой по столешнице. – Ни одного нормального ответа ни на один вопрос! Ни одного! Сука!
Он в отчаянии включает быструю перемотку так, что голоса с пленки начинают звучать мультяшно, и останавливает на финальной фразе:
– Такого уебищного интервью никогда не было в моей жизни…
Кеша печатает, и мы потом читаем уже в верстке:
«Гастроли и запись альбома – вот творческие планы Глафиры».
4
Весной неприглядный после зимы Питер набирается сил, смывая дождями грязь и нечистоты. Собачьи какашки вперемешку с окурками плывут из лужи в лужу. Осмелевшие спортсмены выходят на пробежки. А гопники из ближайшего ПТУ с криками гоняют мяч во дворах.
Не дозвонившись до Ульяны, я решаю заявиться к ней лично. Пока ковыляю в сторону маршрутки,
