тюлевые занавесочки, а мама стояла рядом и командовала, опираясь на лыжную палку:
– Присборь, присборь их! И дырки-то складочками закрой, – указывала ею: – Да не туда эту-то, а сюда. Ну, подумала б: зачем туда-то? Солнце загораживать? Витька сейчас ее р-раз и скрутить, и сорвёть.
Потом – её рассказ о Кузе, рыжем гармонисте:
– Видать, не суждено мне было счастливой с ним жить, вот Бог и прибрал его. – Сидела на кровати, свесив ноги и опершись на ту же палку. – Уж очень его любила! – И тёмный профиль её на какое-то мгновение застывал. – Любовь, моя милая, это тоже талант, не каждому и даётся… такая.
А вечером с Виктором – к автобусу, на мотороллере, в клетчатой шали. И моросил дождь. И лужи выпархивали из-под колёс. И ветер всё хлестал и хлестал шалью.
С одиннадцати утра до пяти делаю видеозапись спектакля. Без перерыва. И глаза не смотрят, и голова раскалывается!
– Чем кончим? – спрашивает театральный режиссер: – На реплике: «Люди не чтят хороших традиций»?
– «Сотрут, и не заметишь», – предлагаю и вопросительно смотрю на него: смекнёт ли, что имею в виду нашу «направляющую и созидающую»?
Пауза. Его улыбка. И соглашается.
А дома: дочкины детские руки на клавиатуре и робкие, но живые звуки. Ах, если б научилась! Сколько б радости потом – и для меня! Моя не осуществлённая мечта…
Чуть позже – на кухне, детям: только трудом можно чего-то добиться… учитесь ценить время… человек творит себя сам… А они едят булку с халвой, хихикают, елозят по табуреткам, по моим коленям.
На улице тепло, солнечно, зелено!
А Платон опять мается: нет интересной работы, нет друзей, а тут ещё и не пишется. Конечно, понять его можно, но всё же!..
Его маята перебралась и на меня, прицепилась тоской по сильным, умным людям, – зачастую невыносимо видеть озабоченные, замкнутые лица на улице, слышать пошлые шлягеры из открытых окон и враньё, враньё, враньё!.. в газетах, по радио и телевизору.
Как же устаём от всего этого!..
А тут еще дети разыгрались перед сном.
– Хватит! Успокойтесь! – сорвалась.
Нет, не действует. Шлёпнула по заднице… Их вопли, да и у самой – слезы.
Секу себя: плохо! Это – от беспомощности!
Но знаю: опять сорвусь.
Вот уже несколько лет брат хлопочет о признании подпольной организации Карачева, в которой и сам, четырнадцатилетний, участвовал, – крался тёмными вечерами по улицам и штамповал на немецких объявлениях: «Смерть немецким оккупантам!». Недавно ходил в райком, а какой-то чиновник сразу начал орать: «Никакой организации здесь не существовало!» Тогда пошел к секретарю по идеологии, и та вроде бы сочувственно отнеслась к его просьбе.
– Даже папка у неё есть по этому делу, – сказал обнадёженно, – но нет документов, о факте существования подполья. Если б достать! Может, тогда б и признали.
И попросил
