им пропуском.
– Посмотри еще раз, какое время мне назначили?
Джейн развернула лист:
– На без пяти одиннадцать.
– Как, по-твоему, зачем они это делают?
– Что именно? – не поняла Джейн.
– Назначают конкретное время. Ты спешишь, чтобы не опоздать, а потом ждешь. Совсем как номерок к врачу. И почему бы не указать ровно одиннадцать?
Очередь продвинулась на шажок. Калеб тоже продвинулся, поправляя гитарный футляр.
– А сейчас сколько?
– Двадцать минут двенадцатого, – взглянув на мобильник, ответила Джейн.
– Может, пойдем отсюда?
Джейн повернулась к нему. Калеб хмурился.
– Малыш, ты никак нервничаешь? – спросила она.
– С чего ты взяла? Просто у меня не бездна времени, чтобы торчать тут целый день и глазеть на этих клоунов.
– Мистер Зиглер вызвал тебя на работу?
– Нет, – промямлил Калеб. Он стоял, понурив плечи и уперев глаза в выцветший красный ковролин.
Джейн откинула прядку его волос с лица. На мгновение она увидела мальчишку, каким он был когда-то.
– Ты прекрасно выступишь. Ты им понравишься. Ты всем понравишься.
Стоявшие впереди затихли. Джейн подняла голову и увидела толстого мужчину. Он держал в руках планшетку с блестящим зажимом. Толстяк проверял приглашения, одновременно рассказывая о правилах. Голос у него был как у провинциального конферансье.
– Уважаемые, мы немножко выбились из графика, – сообщал он. – Так что, если не хотите растягивать ожидание, держите свои приглашения и документы наготове. Когда войдете, у секретаря подпишете бумагу. Стандартный отказ от претензий по поводу того, что ваше выступление может быть записано и частично или полностью показано по национальной или международной телесети, сетям кабельного телевидения, через Интернет и так далее, вне зависимости, выберут вас для дальнейшего участия или нет. Но вы ведь все надеетесь оказаться в числе счастливчиков, правда? Так что не особо заморачивайтесь насчет этой бумажки. Говорю вам, стандартный отказ от претензий. Если кто-то вначале захочет прочесть все, что там написано, отойдите в сторонку, чтобы не создавать толчею. Я понятно объяснил? Повторяю еще раз: если не хотите растягивать время ожидания, держите ваши приглашения и документы наготове.
Прошло еще почти сорок минут, прежде чем Калеб и Джейн попали внутрь. Там приглашенных разделили на группы, выдав каждому шнурок с цветом его группы. Где-то еще через полчаса всех повели в просторное помещение с громадным проекционным экраном. Там их встретила женщина, призвавшая с предельным вниманием отнестись к видеоролику. После этого она погасила свет. Экран мигнул, и на нем появилось изображение листа нотной бумаги с закорючками нот. Лист почему-то горел со всех сторон. Сгорел он достаточно быстро, но вместо пепла на экране вспыхнули огненные слова: «СУПЕРЗВЕЗДА АВТОРСКОГО ИСПОЛНИТЕЛЬСТВА».
Видео
