лежа на деревянной кровати, стоявшей в углу, около очага, в котором горел слабый огонь. Лучи полуденного солнца едва проникали внутрь: дверь закрыли, а окно было слишком узким.
– Его надо отнести, этого малыша, мадемуазель Лубе, – сказала пожилая женщина. Ее нижняя губа дрожала. – Мы не смогли сказать вам об этом заранее, поскольку очень переживали за Морисетту, у которой болел низ живота.
– Унести? – повторила повитуха. – Но почему?
Наступил самый неприятный момент, хотя и тесно связанный с ремеслом Анжелины. За шесть месяцев своей практики в Сен-Лизье и окрестных деревнях ей пришлось отдать девочку, которой едва исполнилось двенадцать часов, сестрам из монастыря бенедиктинок в Сен-Жироне. Монахини согласились отвезти малышку в сиротский приют в Фуа на поезде. Анжелине до сих пор было горько вспоминать об этом.
«В больших городах новорожденных, от которых хотят избавиться, кладут у ворот. Достаточно позвонить в колокольчик, висящий на воротах монастыря или приюта, и тут же уйти. Господи, я никогда не смогла бы бросить Анри! Однако же он так и не узнает, кем я прихожусь ему на самом деле. Но, по крайней мере, он будет расти в достатке. Его будут сытно кормить, хорошо одевать, холить и, главное, любить, – думала Анжелина. – А какое будущее ждет этого несчастного младенца?»
– Я не могу оставить его, – объяснила новоявленная мамаша Анжелине. – Мой муж умер этой зимой, когда я была на третьем месяце беременности. Двоих детей, десяти и восьми лет, я отдала на ферму около Памье.
– Я воспитываю самую младшую, Амелию, – продолжила мать Морисетты. – Этим летом ей исполнится три года. Мой муж Жанно поденщик. Мы отнюдь не купаемся в золоте, отнюдь нет.
– Не сомневаюсь, – пробормотала смущенная Анжелина. – Но не волнуйтесь, вы мне ничего не должны.
Хотя молодая женщина зарабатывала мало, у нее был собственный дом и она всегда могла рассчитывать на щедрость Жерсанды де Беснак.
– Я зарезала курицу. Сейчас я вам ее дам, – поспешно сказала пожилая женщина дрожащим голосом. – Если бы я была здоровее, то позаботилась бы о малыше. А Морисетта нашла работу в городе.
– В Тарбе, – уточнила Морисетта. – Меня взяли кормилицей! У меня и так было молоко, а после этих родов его только прибавится. Меня ждут на следующей неделе. Хозяйка уже прислала билет на поезд.
Анжелина знала, что спорить бесполезно. К тому же она не должна была вмешиваться в жизнь семей, в которые ее звали, оказывая ей тем самым полное доверие.
– Это ваше окончательное решение? – все же спросила Анжелина. – Дамы, ведь вы никогда больше не увидите этого ребенка.
Морисетта, ее мать и бабушка не колебались ни секунды. Они хором жалобно сказали «да».
– Я вдова, да и пенсию не получаю, – угрюмо проворчала Морисетта.
– Хорошо. В таком случае вы должны подписать бумагу, подтверждающую ваше решение. Кто-нибудь
