Või siis nägi tema mind, sest ta pistis üürgama:
„Svensson! Harry Svensson! Kuidas sa siia sattusid? Ja kes see võluv noor daam on?”
Ta istus uksest vasakul suure laua taga, mis oli täis klaase ja veinipudeleid, ja tema kaaslaseks oli kergelt purjus naisterahvas, kelle välimus reetis mõõdukat alkoholismi. Tommy Sandell ajas end ebakindlatel jalgadel püsti ja tuli meie juurde.
„Svensson!” ütles ta ja raputas entusiastlikult mu kätt.
„Sandell,” vastasin ma mitte niisama entusiastlikult, ja märkasin, et ta on mind juba unustanud ja näeb üksnes Ulrikat.
„Ja mis noore daami nimi on?” küsis ta Ulrika kätt võttes ja seda suudeldes. „Oh, kui võluv, ma armastan naise käsi. Mis oleks maailm ilma naise käteta?”
Ulrika oli nähtavasti meelitatud.
Sandellil oli peas laiaääreline valge õlgkübar, jalas kulunud teksased ja mõne kallima firma saapaid meenutavad koopiad, seljas peaaegu nabani avatud lohmakas valge särk. Ühesõnaga, ta nägi välja nagu tavaliselt. Ta oli hakanud kandma tumedaid prille, kuid need olid libisenud ninaotsale ja paistis, et võivad sealt iga hetk maha kukkuda.
„Kuidas teil Malmö maakate hulgas läheb? Kas olete täna juba tuhleid söönud?” küsis ta, püüdes nagu tavaliselt meie kohtumistel Skåne murrakut rääkida, aga jättis sellega täieliku idioodi või joodiku mulje. Minu meelest oli ta mõlemat. „Kas täna õhtul on mõni jalkamatš?”
„Kas sul esinemist ei ole?” küsisin ma.
„On, aga tead, enne tuleb bluusiakusid laadida, saada kätte õige tunne, tead ju, kuidas sellega on.”
„Suurepärane,” vastasin ma.
„Ja sina ise, Svensson, kas oled hakanud kitarri mängima?” küsis ta ja osutas kitarrikohvrile, mida ma käes hoidsin.
„Ei, õigupoolest küll mitte.”
„Too aga lagedale,” lausus ta. „Too lagedale, ma meelitan sellest bluusi välja, silitan nagu naise kätt.”
„Mitte täna,” ütlesin ma. „Me tulime sööma.”
„Sööge, ja laske Bacchusel voolata,” ütles ta. „Ma võtan ühe konni, siis mängime bluusi, õhtu on pikk.” Kui ta laua poole tagasi tuikus, saatis ta Ulrikale õhusuudluse, istus sigaretti suitsetava noore Johnny Cashi pildi alla, mis seinal rippus, ning pani käe kergelt alkoholiseerunud naise õlgade ümber. Naine ei märganud seda, ta oli ametis veiniklaasi tõstmisega, püüdes sealt jooki mitte maha loksutada.
„Laskem Bacchusel voolata,” ütlesin ma, kui me laua juurest edasi baarileti poole manööverdasime. „Mida paganat see tähendab?”
Muu hulgas serveeritakse Bastardis puust liua peal looma erinevaid kehaosi, mida nad varjavad sääraste nimetuste taha nagu rillette või paté. Sonkisime väidetavaid delikatesse, peamiselt küll selleks, et võimalikke munandeid eemale lükata. Mul polnudki kõht eriti tühi, olin pigem pinges või ootel, võib-olla koguni kiimas.
„Kas sa mängid päriselt kitarri?” küsis Ulrika sellises Skåne murrakus, mida ma seostan intellektuaalidest jalgpallifännide ja reklaamitegijatega.
„Ei,” ütlesin ma.
„Miks sa siis kitarri kaasas kannad?”
„Kohvris ei ole kitarr,” ütlesin ma.
„Mis seal siis on?”
„Võib-olla ma näitan sulle seda, sõltub, kuidas asjad kujunevad.”
„Millest see sõltub?”
„Sellest, kui sõnakuulmatu sa oled.”
„Sa tead ju seda,” ütles ta ja pahvatas naerma. „Minu vastus oli „B”.”
Meilivahetuse käigus tegin ma nimekirja „sõnakuulmatu” sünonüümidest ja küsisin, milline neist iseloomustab teda kõige paremini. Asjassepühendamatule tundub see täiesti mõttetu, kuid teiste jaoks jällegi on see osa maailma pikimast eelmängust. Nimekirjas olid sõnad üleannetu, vallatu, allumatu, trotslik, raskesti allutatav ja juhitamatu, ta oli valinud variandi B. Vallatu.
Välisukse juures tekkis kära ja kui ma sinnapoole vaatasin, nägin, kuidas turnee korraldaja ja juht Krister Jonson püüdis Tommy Sandelli restoranist välja saada. See läks üle kivide ja kändude.
Ma tundsin Krister Jonsonit natuke, ta oli mitmes bändis bassi mänginud ja organiseeris viimastel aastatel turneesid artistidele, kelle nii jumal kui ka publik olid juba unustanud. Tommy Sandell oli üks nende hulgast.
Kui Sandell käitus ja püüdis viimasel ajal välja näha nagu trubaduur, nägi Krister Jonson välja nii nagu ikka. Ta oli väike ja kiitsakas, pikad ja tumedad salkus juuksed olid lõigatud nii, et need meenutasid aegu, kui Rod Stewart ja Ron Wood olid veel noored ja Faces oli kui mitte maailma parim, siis igal juhul kõige lõbusam rokkbänd. Tal oli seljas nahkjope, jalas mustad teksased ja tossud, jope alla oli tal selleks õhtuks valinud pleekinud T-särgi klassikalise Dr Feelgoodi logoga: naerunägu, läikivad päikeseprillid ja süstal.
Näis, et Jonson oli arve ära maksnud ja püüdis nüüd Tommy Sandelli uksest välja utsitada, aga Sandell seisis paigal, veiniklaas ühes ja pudel teises käes, ning tundus, nagu oleks ta laulma hakanud. Ruum oli rahvast täis ja melu tõttu me seda oma kohalt ei kuulnud.
Ma ei tea, mida Jonson lubas või millega ta Sandelli ähvardas, kuid lõpuks lahkus seltskond vastumeelselt, ja kui me olime Ulrikaga natuke aega rääkinud tema sõrmustest, millest üks oli suure liblika kujuline, polnud meil enam suurt midagi öelda. Õigupoolest mitte midagi.
„Kas läheme minu juurde?” küsis ta lõpuks. „Ma elan Gustavi väljaku ääres.”
Ma maksin ja me läksime vaikides Gustav Adolfi väljaku poole. Ta võttis mul käe alt kinni.
Ta elas suures valges majas, võib-olla oli see funkstiilis, ma ei suuda stiilidel kunagi täpselt vahet teha. Viiendal korrusel oli väga korras korter, mille suur aken avanes väljaku poole; kolm tuba ja väike köök, õigupoolest kööginurk. Võtsime mantlid seljast, ta jäi keset elutuba seisma ja küsis:
„Mis nüüd edasi saab?”
Tema juuksed olid seljal lahti, tal oli põlvedeni ulatuv tume vööga kleit ja samad poolsaapad mis Stockholmis. Läksin tema juurde ja kallistasin teda, silitasin ta selga ja libistasin peopesad üle ta tagumiku.
„Näiteks see,” ütlesin ma.
Kuid ta oli närvis, ja kui ta tundis, et tema silitamine mind erutab, ütles ta:
„Aga kas sa … ma tahaks nagu … sellega juba ühele poole saada.”
„Meil ei ole kiiret,” vastasin ma.
Eelmäng ei ole minu meelest kunagi liiga pikk.
„Oota siin,” ütles ta, vabastas end mu embusest ja läks magamistuppa. Seni, kuni ta teises toas kapis tuhnis, vaatasin seintele riputatud raamitud plakateid. Ühes meilis oli ta kirjutanud, et kõik ehtsad kunstiteosed sai advokaat pärast lahutust endale.
CD-mängija
