peale üles ärkas, ei olnud tal midagi kurta.
Ta sai aru, et oli just surmale väga lähedal olnud. Nüüd ta lihtsalt pidi midagi ette võtma. Ta otsustas juba samal päeval arsti juurde aja kinni panna.
Ta käivitas mootori ja jätkas sõitu. Siis kruttis autoakna lahti. Kuigi oli juba augustikuu, oli ilm ikka suviselt soe.
Wallander oli teel Löderupi oma isa majja. Ta oli seda teed lugematu arv kordi sõitnud. Kuid tal oli siiamaani raske harjuda mõttega, et isa ei istu enam oma tärpentinilõhnalises ateljees molberti ees ega maali pilti, millel oli alati üks ja sama motiiv. Maastik tedrega. Või ilma tedreta. Ja päike nähtamatute traatidega puulatvade kohal rippumas.
Sellest sai varsti kaks aastat. Kaks aastat tagasi oli Gertrud helistanud Ystadi politseisse ja öelnud, et ta isa lamab surnult ateljeepõrandal. Wallander mäletas siiani väga selgesti, kuidas ta oli keeldunud seda uskumast. Kuni oli ise kohale sõitnud. Õuel Gertrudit nähes ei olnud enam võimalik silmi kinni pigistada. Siis oli ta juba mõistnud, mis teda ees ootab.
Need kaks aastat olid kiiresti möödunud. Ta külastas isa majja elama jäänud Gertrudit nii tihti kui sai, kuid siiski liiga harva. Oli läinud aasta, enne kui nad ateljees suurpuhastuse ette võtsid. Nad olid leidnud kokku kolmkümmend kaks valmis ja signeeritud maali. Ühel 1995. aasta detsembriõhtul olid nad Gertrudiga köögilaua ääres koostanud nimekirja, kellele need kinkida. Wallander oli jätnud endale kaks maali. Ühe tedrega ja teise ilma. Ühe oli saanud Linda, ühe tema eksabikaasa Mona. Wallanderi imestuseks ja kurvastuseks ei olnud õde Kristina endale ühtegi soovinud. Gertrudil oli juba mitu, temal polnud rohkem vaja. Niisiis oli neil ära kinkimiseks kakskümmend kaheksa maali. Kõheldes oli Wallander saatnud ühe maali Kristianstadi kriminaalinspektorile, kellega ta aeg-ajalt suhtles. Aga kui kahekümne kolmele maalile oli omanik leitud, ei tulnud neil rohkem kedagi pähe. Isegi kõik Gertrudi sugulased olid ühe saanud. Viis maali oli ikka veel alles.
Wallander ei teadnud, mida nendega peale hakata. Ta oli kindel, et ei suudaks neid ilmaski ära põletada.
Õigupoolest kuulusid maalid Gertrudile. Aga Gertrud oli öelnud, et tema tuli nende isa ellu nii hilja, et pigem kuuluvad need ikka talle ja Kristinale.
Wallander möödus Kåseberga teeotsast. Ta hakkas kohale jõudma. Ta mõtles sellele, mis teda ees ootas. Ühel maikuu õhtul, kui ta Gertrudil külas oli olnud ja nad olid rapsipõldude vahel mööda traktoriteid jalutanud, oli Gertrud öelnud, et ta tahab ära kolida. Ta olevat liiga üksi.
„Ma ei taha siia jääda, kuni ta mind kummitama hakkab,” ütles ta.
Mingil moel arvas Wallander teda isegi mõistvat. Tõenäoliselt oleks tal endal sama tunne olnud.
Kui nad olid seal jalutanud, oli Gertrud temalt maja müümisel abi palunud. Sellega polevat kiiret, ta võis oodata suve lõpuni. Aga enne sügise saabumist tahtis ta ära kolida. Tema Rynge kandis elav õde olevat just leseks jäänud. Ta saaks tema juurde minna.
Nüüd oli siis aeg käes. Wallander oli selle kolmapäeva vabaks võtnud. Kell üheksa pidi Ystadist saabuma maakler, et ühiselt arutada, millist hinda oleks mõistlik küsida. Enne seda pidid Wallander ja Gertrud isa viimased asjad läbi vaatama. Nädal tagasi olid nad pakkinud. Wallanderi kolleeg Martinsson oli tulnud järelkäruga ja nad olid vedanud mitu koormat Hedeskoga lähedale prügimäele. Wallanderi vaevas üha enam mõte, et see, mis inimese elust järele jääb, satub lähimale prügimäele.
Isast oli nüüdseks peale mälestuste järel vaid hulk fotosid. Lisaks viis maali ja mõned kastid vanade kirjade ja dokumentidega. Muud ei midagi. Eluga oli lõpparve tehtud.
Wallander pööras isa maja juurde viivale teele.
Ta nägi, et Gertrud oli õues. Gertrud oli alati varakult jalul.
Nad jõid kohvi köögis, kus kapiuksed olid pärani ja riiulid tühjad. Gertrudi õde pidi juba sel pärastlõunal talle järele tulema. Üks võti pidi jääma Wallanderi kätte ja teine maaklerile.
Gertrud tuli talle vastu. Wallander nägi oma imestuseks, et naisel oli seljas sama kleit, mis isaga abiellumisel. Tal tõusis klomp kurku. Gertrudi jaoks oli see tõsine ja pidulik hetk. Ta lahkub oma kodust.
Enne kohvijoomist vaatasid nad läbi kaks kasti. Vanade kirjade hulgas silmas Wallander üllatuslikult paari lapsekingi, mida ta arvas mäletavat oma lapsepõlvest. Kas isa oli neid kõik need aastad alles hoidnud?
Ta viis kastid autosse. Kui ta autoukse kinni lõi, seisis Gertrud trepil.
Naine naeratas.
„Need viis maali ka,” ütles ta. „Juba unustasid?”
Wallander raputas pead. Ta läks õuemaja poole, mis oli olnud isa ateljee. Uks oli lahti. Koristamisest hoolimata oli tunda tärpentinilõhna. Vanal pliidiplaadil seisis pott, milles isa oli keetnud lugematul arvul tassitäisi kohvi.
Võimalik, et ma olen siin viimast korda, mõtles Wallander. Aga erinevalt Gertrudist ei ole ma pidulikult riides. Ma tulin siia oma tavalistes trööbatud rõivais. Ja kui mul poleks vedanud, oleksin praegu ise ka surnud. Nagu isa. Linda peaks vedama prügimäele selle, mis minust maha jääks. Ja nende asjade seast leiaks ta kaks maali, ühe tedrega ja teise ilma.
Wallanderi meel läks nukraks. Hämaras ateljees oli isa lähedust ikka veel tunda.
Maalid seisid seina najal. Ta tassis need auto juurde. Tõstis pagasiruumi ja kattis tekiga. Gertrud seisis ikka veel trepil.
„Ongi kõik.”
Wallander noogutas.
„Jah,” vastas ta. „Nüüd ongi kõik.”
Kell üheksa keeras kinnisvaramaakleri auto õuele. Kui mees rooli tagant välja tuli, tundis Wallander ta oma üllatuseks ära. Mehe nimi oli Robert Åkerblom. Tema naine oli mõne aasta eest jõhkralt mõrvatud ja vanasse kaevu visatud. See oli üks raskemaid ja ebameeldivamaid mõrvajuhtumeid, millega Wallanderil kunagi oli tegemist olnud. Wallander oli hetkeks segaduses. Ta oli valinud suure kinnisvarafirma, millel olid kontorid üle kogu Rootsi. Åkerblomi firma ei kuulunud nende sekka. Kui see üldse alles oli. Wallander arvas mäletavat, et firma lõpetas pärast Louise Åkerblomi mõrva tegevuse.
Ta läks trepi peale vastu. Robert Åkerblom oli täpselt samasugune, kui Wallander teda mäletas. Nende esimesel kohtumisel oli mees tema kabinetis nutnud. Talle meenus oma tookordne mõte, et Robert Åkerblomil on selline välimus, mis ei jää meelde. Kuid tema mure ja lein olid olnud ehtsad. Wallanderile meenus, et Åkerblom ja tema naine olid olnud mingi vabakoguduse liikmed. Vist metodistid.
Nad surusid kätt.
„Nii et kohtusime jälle,” ütles Robert Åkerblom.
Wallander tundis nüüd ka tema hääle ära. Hetkeks tekitas olukord temas kohmetust. Kas ta peaks midagi ütlema?
Aga Robert Åkerblom jõudis temast ette.
„Ma leinan teda praegu sama palju kui siis,” lausus ta pikkamisi. „Tüdrukute jaoks on asi muidugi veel hullem.”
Wallander mäletas nende kaht tütart. Nad olid tookord nii väikesed olnud. Nad olid aru saanud, saamata aru.
„Teil on kindlasti raske,” vastas ta.
Silmapilguks kartis ta, et minevik kordub. Et Robert Åkerblom puhkeb nutma. Seda siiski ei juhtunud.
„Ma
