ласка, сказати коменданту, що в мене в стелі тріщина, і…
Я зупиняюсь. Він дивиться на мене так, наче я перейшов якусь негласну межу, і я починаю питати себе, яке ж слово так його збентежило. Достоту не «тріщина», то що тоді? «Комендант»? «Стеля»? Може, навіть «будь ласка»?
– Це ви про що? – він глибоко зітхає, відкинувшись назад, і продовжує витріщатись на мене.
Я дивлюсь на мармурову підлогу, теж зітхаю й кажу йому:
– Слухайте, я не знаю. Просто скажіть коменданту, що приходив Бейтмен… з десятого поверху.
Коли я підводжу голову, аби побачити, чи щось з цього до нього дійшло, бачу перед собою маску важкого, тупого обличчя швейцара, позбавлену виразу. Я для цього чоловіка – привид, думаю я. Щось не зовсім реальне, не зовсім матеріальне, однак здатне заважати, і він киває, повертаючись до телефону і ведучи розмову далі на якомусь невідомому наріччі.
Я забираю пошту – каталог «Поло», рахунок від «Америкен експрес», «Плейбой» за червень, запрошення на офісну вечірку в новому клубі під назвою «Бедлам», – тоді йду до ліфта. Передивляючись буклет фірми «Ральф Лорен», натискаю свій поверх і кнопку «Зачинити двері», але хтось встигає зайти, доки вони не зачинились, і я інстинктивно повертаюся до нього, щоб привітатись. Це актор Том Круз, який живе в пентхаусі, і з ввічливості, не питаючи його, я натискаю кнопку пентхаузу. Він вдячно киває, хоч і не зводить очей із цифр, що, швидко змінюючись, світяться над дверима. У житті він значно нижчий, і на ньому така ж пара вайфарерів, як і на мені. Він одягнений у сині джинси, білу футболку та піджак від «Армані».
Щоб порушити помітно незручну тишу, я відкашлююсь і кажу:
– Ви чудово зіграли в «Бармені». Як на мене – хороший фільм, і «Найкращий стрілець» теж. Мені дуже сподобалось.
Том Круз відводить погляд від цифр і дивиться просто на мене.
– Він називається «Коктейль», – м’яко каже він.
– Перепрошую? – збентежено кажу я. Він відкашлюється і каже:
– «Коктейль». Не «Бармен». Фільм називається «Коктейль».
Довга пауза. Лише звук тросів, які піднімають ліфт угору, конкурує з тишею, що важко висить між нами.
– О, так. Справді, – кажу я, наче щойно пригадав назву. – «Коктейль», дійсно, – кажу. «Бейтмене, і про що ти думаєш?» Я трясу головою, наче намагаючись прочистити її, і, щоб все владнати, простягаю руку. – Привіт, я Пат Бейтмен.
Круз невпевнено потискає її.
– То що, – веду я далі, – вам подобається жити в цьому будинку?
Він робить довгу паузу, перш ніж відповісти:
– Начебто так.
– Тут чудово, – кажу я. – Чи не так?
Круз киває, не дивлячись на мене, і я знову натискаю кнопку свого поверху, майже автоматично. Ми стоїмо мовчки.
– Тож… «Коктейль», – кажу я нарешті. – Так він називається.
Він нічого не каже, навіть
