поставила машинку на дошку, обличчям до примарного силуету, а поруч поклала пачку «Кроссабл Бонд» – папір, який він ненавидів понад усе, бо від частого гортання сторінок чорнила починали розмазуватися. Таким чином Енні створила щось на кшталт робочого місця для каліки.
– Як тобі?
– На вигляд непогано, – промовив Пол, з неймовірною легкістю сказавши найбільшу брехню в своєму житті, а потім поставив запитання, відповідь на яке знав заздалегідь: – Як ти гадаєш, що я напишу?
– Ох, Поле, – сказала вона, обернувшись до нього та зарум’янившись іще дужче. В очах затанцювали радісні вогники. – Я не гадаю, я знаю! За допомогою цієї друкарської машинки ти створиш новий роман! Свій кращий роман! «Повернення Мізері»!
Повернення Мізері. Він нічого не відчував. Він подумав, що так само нічого не відчуває робітник, якому щойно відтяло руку електричною пилкою і який із байдужою цікавістю оглядає свій зап’ясток, що фонтанує.
– Так! – сказала Енні. Її обличчя сяяло, наче пошуковий ліхтар уночі. Сильні руки були схрещені на грудях. – Ти напишеш книжку тільки для мене, Поле! Відплата за те, що я поставлю тебе на ноги! Один-єдиний примірник нового роману про Мізері! У мене буде те, чого нема ні в кого іншого в цілому світі, як би їм того не хотілося! Уяви собі!
– Енні, Мізері померла.
Дивовижно, але водночас прийшла неймовірна думка: «Я зможу її повернути». Ця думка сповнила його втоми та огиди, але не викликала подиву. Зрештою, людина, яка змогла пити мильну воду з відра, має спромогтися на підконтрольну творчість.
– Ні, не померла, – замріяно відповіла Енні. – Навіть коли я… злилася на тебе, то знала, що вона насправді не померла. Я знала, що ти не зможеш її вбити. Бо ти хороший.
– Невже? – спитав він та поглянув на друкарську машинку, яка посміхнулася у відповідь. «Подивимось, на що ти здатний, любий друже», – прошепотіла вона.
– Так!
– Енні, я не знаю, чи зможу сидіти в цьому кріслі. Останнього разу…
– Останнього разу було дуже боляче, можу заприсягнутися. І наступного разу також болітиме. Може, навіть більше. Але настане день – а він не за горами, хоча тобі може здатися, що минуло багато часу, – коли болітиме менше. І ще менше. І ще менше.
– Енні, скажи мені дещо.
– Звісно, голубе!
– Якщо я напишу тобі це оповідання…
– Роман! Гарний, великий роман, як і всі інші. Може, навіть більший!
На секунду Пол заплющив очі, а потім знову подивився на неї.
– Згода, якщо я напишу тобі цей роман, ти відпустиш мене, коли я закінчу?
Обличчям Енні промайнула тінь занепокоєння, і вона пильно, уважно поглянула на нього.
– Ти так говориш, наче я тримаю тебе за в’язня, Поле.
Він нічого не відповів, просто дивився на неї.
– Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш готовий… готовий до людського товариства, – сказала
