так, що бідолаха навіть не міг сказати: «Допоможіть».
5
Я не сумую за нашим дитинством, бо воно було сповнене насильства, яке переслідувало нас усюди: у домі та за його межами, але я не пам’ятаю, щоб коли-небудь думала, що те, що сталося з нами в житті, було особливо страшним. Життя було таким, яким воно було, – й годі, ми росли із зобов’язанням ускладнювати життя іншим, перш ніж вони ускладнять його нам. Звісно, мені б сподобались делікатні методи, за допомогою яких нас наставляли вчителька та парафіяльний священник, але я чула, що ті методи не були пристосовані до нашого району, попри те що він був жіночим. Жінки билися більше за чоловіків, вони билися через капелюхи, завдавали одна одній болю. Завдання болю було справжньою хворобою. Ще з дитинства я уявляла собі найменших тварин, майже невидимих, які вночі проходили по району, виходили зі ставків, з вагонів поїздів, що вже не використовувалися, або ж із земляного насипу, зі сморідних трав, що називалися смердючками, з жабок, із саламандр, з мишей, з каменів, з пилу, та входили у воду і їжу, доводячи наших матусь і бабусь до люті, немов спраглих сук. Їх обпоганювали більше за чоловіків, оскільки чоловіки впадали в лють постійно, але врешті-решт заспокоювалися, а от жінки, які на вигляд видавалися мовчазними, поступливими, коли сердилися, йшли у люті до кінця, не зупиняючись.
Ліла дуже запам’яталася тим, що слідувала за Меліною Каппуччо, родичкою її матері. Так само як і я. Меліна жила в особняку моїх батьків, ми – на другому поверсі, вона – на третьому. Їй було трохи більше тридцяти років, і в неї було шестеро дітей, але вона здавалася нам старою. Чоловік був одного віку з нею, він розвантажував ящики на плодо-овочевому ринку. Я пам’ятаю його низьким та широким, але вродливим, з суровим обличчям. Одного разу він вийшов з дому, як завжди, і помер, можливо, внаслідок убивства, а може, від втоми. Його похорон був найсумнішим, на ньому був увесь район, в тому числі і мої батьки, а також батьки Ліли. Потім минуло трохи часу – і з Меліною сталося бозна-що. Ззовні вона залишалася такою, як і раніше, сухорлявою жінкою з великим носом, вже посивілим волоссям, різким голосом, яка вечорами кликала дітей з вікна одного за одним, на ім’я, з подовженими складами через шалений відчай: Ааа-дааа, Мііі-кé. Спочатку її дуже допомогав Донато Сарраторе, який жив якраз над її квартирою, на четвертому – і останньому поверсі. Донато був постійним відвідувачем парафії Святого Сімейства і, будучи щирим християнином, докладав великих зусиль заради неї, збираючи гроші, вживані костюми та взуття, долучаючи до цього Антоніо, найстаршого сина, за допомоги офісу Горрезіо, одного з його знайомих. Меліна була йому настільки вдячна, що вдячність змінилася в її грудях покинутої жінки закоханістю і пристрастю. Невідомо, чи не був Сарраторе передбачливим із нею. Він був найщирішою людиною, проте дуже серйозною: дім, церква й робота, він виконував обов’язки поїзного бригадира державної залізниці, він мав фіксований оклад, за допомогою якого гідно утримував
