– S. – Je signe en toutes lettres, car ce serait par trop de vanité de penser qu'après cinq ans d'absence vous reconnaîtriez mes initiales.»
Le duc demeura un instant étourdi. Ce qu'il cherchait depuis cinq ans sans avoir pu le trouver, c'est-à-dire un serviteur, un aide, un ami, lui tombait tout à coup du ciel au moment où il s'y attendait le moins. Il regarda Grimaud avec étonnement et revint à sa lettre qu'il relut d'un bout à l'autre.
– Oh! chère Marie, murmura-t-il quand il eut fini, c'est donc bien elle que j'avais aperçue au fond de son carrosse! Comment, elle pense encore à moi après cinq ans de séparation! Morbleu! voilà une constance comme on n'en voit que dans l'Astrée.
Puis se retournant vers Grimaud:
– Et toi, mon brave garçon, ajouta-t-il, tu consens donc à nous aider?
Grimaud fit signe que oui.
– Et tu es venu ici pour cela?
Grimaud répéta le même signe.
– Et moi qui voulais t'étrangler! s'écria le duc. Grimaud se prit à sourire.
– Mais attends, dit le duc.
Et il fouilla dans sa poche.
– Attends, continua-t-il en renouvelant l'expérience infructueuse une première fois, il ne sera pas dit qu'un pareil dévouement pour un petit-fils de Henri IV restera sans récompense.
Le mouvement du duc de Beaufort dénonçait la meilleure intention du monde. Mais une des précautions qu'on prenait à Vincennes était de ne pas laisser d'argent aux prisonniers.
Sur quoi Grimaud, voyant le désappointement du duc, tira de sa poche une bourse pleine d'or et la lui présenta.
– Voilà ce que vous cherchez, dit-il.
Le duc ouvrit la bourse et voulut la vider entre les mains de
Grimaud, mais Grimaud secoua la tête.
– Merci, Monseigneur, ajouta-t-il en se reculant, je suis payé.
Le duc tombait de surprise en surprise.
Le duc lui tendit la main; Grimaud s'approcha et la lui baisa respectueusement. Les grandes manières d'Athos avaient déteint sur Grimaud.
– Et maintenant, demanda le duc, qu'allons-nous faire?
– Il est onze heures du matin, reprit Grimaud. Que Monseigneur, à deux heures, demande à faire une partie de paume avec La Ramée, et envoie deux ou trois balles pardessus les remparts.
– Eh bien, après?
– Après… Monseigneur s'approchera des murailles et criera à un homme qui travaille dans les fossés de les lui renvoyer.
– Je comprends, dit le duc.
Le visage de Grimaud parut exprimer une vive satisfaction: le peu d'usage qu'il faisait d'habitude de la parole lui rendait la conversation difficile.
Il fit un mouvement pour se retirer.
– Ah çà! dit le duc, tu ne veux donc rien accepter?
– Je voudrais que Monseigneur me fît une promesse.
– Laquelle? parle.
– C'est que, lorsque nous nous sauverons, je passerai toujours et partout le premier; car si l'on rattrape Monseigneur, le plus grand risque qu'il coure est d'être réintégré dans sa prison, tandis que si l'on m'attrape, moi, le moins qui puisse m'arriver, c'est d'être pendu.
– C'est trop juste, dit le duc, et, foi de gentilhomme, il sera fait comme tu demandes.
– Maintenant, dit Grimaud, je n'ai plus qu'une chose à demander à Monseigneur: c'est qu'il continue de me faire l'honneur de me détester comme auparavant.
– Je tâcherai, dit le duc.
On frappa à la porte.
Le duc mit son billet et sa bourse dans sa poche et se jeta sur son lit. On savait que c'était sa ressource dans ses grands moments d'ennui. Grimaud alla ouvrir: c'était La Ramée qui venait de chez le cardinal, où s'était passée la scène que nous avons racontée.
La Ramée jeta un regard investigateur autour de lui, et voyant toujours les mêmes symptômes d'antipathie entre le prisonnier et son gardien, il sourit plein d'une satisfaction intérieure.
Puis se retournant vers Grimaud:
– Bien, mon ami, lui dit-il, bien. Il vient d'être parlé de vous en bon lieu, et vous aurez bientôt, je l'espère, des nouvelles qui ne vous seront point désagréables.
Grimaud salua d'un air qu'il tâcha de rendre gracieux et se retira, ce qui était son habitude quand son supérieur entrait.
– Eh bien, Monseigneur! dit La Ramée avec son gros rire, vous boudez donc toujours ce pauvre garçon?
– Ah! c'est vous, La Ramée, dit le duc; ma foi, il était temps que vous arrivassiez. Je m'étais jeté sur mon lit et j'avais tourné le nez au mur pour ne pas céder à la tentation de tenir ma promesse en étranglant ce scélérat de Grimaud.
– Je doute pourtant, dit La Ramée en faisant une spirituelle allusion au mutisme de son subordonné, qu'il ait dit quelque chose de désagréable à Votre Altesse.
– Je le crois pardieu bien! un muet d'Orient. Je vous jure qu'il était temps que vous revinssiez, La Ramée, et que j'avais hâte de vous revoir.
– Monseigneur est trop bon, dit La Ramée, flatté du compliment.
– Oui, continua le duc; en vérité, je me sens aujourd'hui d'une maladresse qui vous fera plaisir à voir.
– Nous ferons donc une partie de paume? dit machinalement La
Ramée.
– Si vous le voulez bien.
– Je suis aux ordres de Monseigneur.
– C'est-à-dire, mon cher La Ramée, dit le duc, que vous êtes un homme charmant et que je voudrais demeurer éternellement à Vincennes pour avoir le plaisir de passer ma vie avec vous.
– Monseigneur, dit La Ramée, je crois qu'il ne tiendra pas au cardinal que vos souhaits ne soient accomplis.
– Comment cela? L'avez-vous vu depuis peu?
– Il m'a envoyé quérir ce matin.
– Vraiment! pour vous parler de moi?
– De quoi voulez-vous qu'il me parle? En vérité, Monseigneur, vous êtes son cauchemar.
Le duc sourit amèrement.
– Ah! dit-il, si vous acceptiez mes offres, La Ramée!
– Allons, Monseigneur, voilà encore que nous allons reparler de cela; mais vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.
– La
