un mouvement de contrariété et brusquement reprit:
– Oui, j'ai songé à un mariage… Vous me direz: «C'est grave!..» Je le sais, parbleu bien! Et ce n'est pas en une heure que je me décidai, ni sans avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.
C'est que je ne suis pas de ces grotesques aisés à berner, qui s'abusent eux-mêmes encore plus que les autres ne les trompent, et qui se croient le privilége exclusif d'une éternelle jeunesse… Non, non, je me connais, et mieux que personne je sais que je touche à la maturité de la vie…
C'est l'objection qui tout d'abord s'offrit à mon esprit.
Mais à ceci, je réponds victorieusement que l'âge n'est pas une affaire d'extrait de naissance: On a l'âge qu'on paraît avoir.
Or, je dois à une existence exceptionnellement sobre et paisible, à quarante années passées à la campagne, à une constitution de fer et aux soins minutieux que j'ai toujours pris de ma personne, une… comment dirai-je?.. une… verdeur, que m'envieraient tous ces jeunes éreintés que je vois traîner la jambe sur le boulevard…
Il se redressait et se roidissait en parlant ainsi, bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant le jarret.
Puis, lorsqu'il jugea que Daniel l'avait assez admiré:
– Maintenant, poursuivit-il, passons à miss Sarah. Vous la croyez peut-être de la première jeunesse?.. Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien sonnés, mon cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh! eh!..
Il ricanait, il était clair qu'une femme de vingt-cinq ans, lui paraissait vieille, très vieille…
– De plus, continua-t-il, je connais la haute raison de Sarah et le sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi, quand je vous affirme que je l'ai étudiée. Par mille et mille mots insignifiants en apparence, et échappés aux naïvetés de ses expansions, je sais qu'elle a les jeunes gens en horreur… Elle a vu ce que valent les maris de trente ans, tout feu et flamme les premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d'un bonheur pur et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n'est pas d'hier que j'ai constaté son penchant à s'éprendre de ce qu'il y a en somme de plus séduisant au monde, d'un grand nom noblement porté et d'une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle…
Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian: – «Avant tout, tante, je veux être fière de mon mari… Je veux, dès que je prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le bonheur!..»
Il hocha la tête, et d'un ton grave:
– Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat de mes réflexions fut que je serais un insensé de laisser échapper le bonheur qui passait à ma portée, et qu'il fallait me risquer…
Je m'armai donc de résolution, et c'est à sir Thomas Elgin que je m'ouvris de mes projets.
Je renonce à vous décrire la stupeur de cet honorable gentleman.
« – Vous plaisantez, me dit-il tout d'abord, et votre plaisanterie m'afflige!»
Mais quand il vit que jamais je n'avais parlé plus sérieusement, lui, d'un flegme si imperturbable, il se fâcha tout rouge… Et morbleu! si par impossible j'étais malheureux en ménage, ce n'est pas à lui que je devrais m'aller plaindre.
Mais je faillis tomber de mon haut, quand froidement il me déclara qu'il ferait son possible pour empêcher ce mariage… C'est qu'il n'en voulait pas démordre, et ce ne fut pas trop de toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et même, après plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus obtenir fut qu'il resterait neutre, et qu'il laisserait à mistress Brian la responsabilité d'un consentement ou d'un refus.
Il riait, M. de la Ville-Handry, il riait de tout son cœur, sans doute en se rappelant sa discussion avec sir Elgin et sa triomphante habileté.
– Donc, reprit-il, je m'adressai à mistress Brian… Ah! elle n'y alla pas par quatre chemins… Dès les premiers mots, elle m'appela, Dieu me pardonne! vieux fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter rue du Cirque.
Je voulus insister… Inutile. Elle ne voulut seulement pas m'entendre, la vieille puritaine, et comme je devenais pressant, elle me salua d'une belle révérence et sortit, me laissant seul et fort penaud au milieu du salon.
Pour ce jour-là, je n'avais qu'un parti à prendre… me retirer. C'est ce que je fis, comptant qu'un entretien avec sa nièce changerait ses dispositions. Point. Le lendemain, quand j'arrivai rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et miss Sarah venaient de partir pour Fontainebleau.
Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi, pendant une semaine, je trouvai la porte close.
L'inquiétude me prenait, quand un commissionnaire, un matin, m'apporta une lettre… C'était miss Sarah qui m'écrivait…
Elle me priait de me trouver le jour même, à quatre heures, au bois de Boulogne, près de la Cascade, ajoutant qu'elle devait sortir dans l'après-midi, à cheval, avec sir Tom, qu'elle lui échapperait et qu'elle me rejoindrait…
Vous jugez si je fus exact, et bien m'en prit, car un peu avant la demie de quatre heures, je l'aperçus, je la devinai plutôt, arrivant vers moi, son cheval lancé à fond de train…
Devant moi, elle s'arrêta court, et sautant à terre:
« – Je suis si exactement surveillée, me dit-elle, qu'aujourd'hui seulement, j'ai pu vous écrire… Cette surveillance qui m'outrage et blesse mes sentiments les plus chers, je ne la supporterai pas davantage… Me voici, emmenez-moi, partons…»
Jamais, Daniel! jamais je ne l'avais vue si adorablement belle qu'en ce moment, le teint animé par la rapidité de la course, l'œil étincelant d'audace et de passion, la lèvre frémissante… Et elle disait encore:
« – Je sais bien que je serai perdue, que vous-même, peut-être, vous me mépriserez… N'importe, partons, partons!..»
Il s'arrêta, suffoqué par l'émotion, mais bientôt se remettant:
– S'entendre dire cela, s'écria-t-il, par une telle femme… Ah! Daniel, c'est une de ces sensations qui suffisent à emplir la vie d'un homme…
Et cependant, j'eus le courage, alors que je me sentais devenir fou moi-même, de lui parler le langage de la froide raison… Oui, j'eus sur moi-même cet empire prodigieux de la conjurer de rentrer chez elle…
Et pourtant elle pleurait, elle m'accusait de ne pas l'aimer!..
Mais j'avais trouvé une issue à cette situation:
« – Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous, écrivez-moi ce que vous venez de me dire, et je suis certain de forcer la main de vos parents…»
Ainsi elle fit.
Et ce que j'avais prévu arriva… Devant cette preuve de ce qu'ils appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et mistress Brian comprirent qu'une plus longue résistance serait une imprudence inutile.
Et après quelques réserves, sous certaines conditions honorables:
« – Vous le voulez, nous dirent-ils à Sarah
