glissa sur ses lèvres, et d'un ton d'effrayante ironie:
– Il est vrai, ajouta-t-il, qu'elle a d'autres moyens, moins expéditifs, peut-être, mais plus sûrs, pour supprimer les gens qui la gênent…
Quels moyens?.. Les mêmes sans doute qu'elle avait employés pour se débarrasser du malheureux Kergrist et de ce pauvre Malgat, le caissier de la Société d'escompte mutuel… Moyens purement moraux, basés sur une connaissance exacte du caractère de ses victimes et sur son infernale influence…
Mais c'est vainement que Daniel essaya d'obtenir des éclaircissements. M. de Brévan n'eut plus que des réponses évasives, soit qu'il n'osât découvrir toute sa pensée et dire ses soupçons, soit qu'il suffît pour ses projets ultérieurs de l'affreuse appréhension qu'il venait d'ajouter aux angoisses de son ami.
Son embarras, si visible un instant, avait totalement disparu, comme si, après avoir hésité sur une détermination à prendre, il eût enfin arrêté une résolution…
Après avoir conseillé des concessions, peu à peu il en était revenu au parti d'une résistance à outrance, et ne semblait plus désespérer du succès.
Et lorsqu'enfin il quitta Daniel, ce ne fut pas sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par heure au courant des événements; ce ne fut pas surtout sans lui jurer de tenter l'impossible pour arriver à démasquer miss Sarah.
– Comme il la haït!.. se dit Daniel, lorsqu'il se trouva seul, comme il la haït!..
Mais cette haine, précisément, qui la veille déjà avait inquiété Daniel, le troublait de plus en plus et suspendait ses résolutions.
Réfléchissant, il lui paraissait que M. de Brévan se laissait emporter au-delà du vraisemblable et même du possible.
La dernière accusation surtout, n'était-elle pas toute chimérique!..
Qu'une femme jeune et belle, dévorée d'ambitions et de convoitises, joue, le dégoût au cœur, la comédie de l'amour, qu'elle prenne à ses intrigues un vieillard vaniteux et se fasse épouser, faisant ainsi métier et marchandise de sa jeunesse et de sa beauté, c'est une ignominie consacrée par les mœurs et qui se voit tous les jours…
Que cette même femme spécule sur un veuvage prochain qui lui rendrait la liberté avec la fortune, qu'elle l'appelle de tous ses vœux… cela est fréquent encore, bien que déjà plus fort.
Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec le projet froidement conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa fin par un crime, il y a un abîme qui effrayait l'imagination de Daniel.
Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en conjectures, oubliant le temps qui passait, le travail pressé qui restait là, sur son bureau, l'invitation à dîner de M. de la Ville-Handry, et aussi qu'il devait le soir même être admis chez miss Brandon.
La nuit venait, lorsque l'entrée de son concierge, inquiet de ne l'avoir pas vu de la journée, le tira de cette torpeur…
– Ah! je deviens fou! s'écria-t-il en se levant brusquement… Et Henriette qui m'attendait!.. Que doit-elle penser!..
Mlle de la Ville-Handry, à cette heure-là même, en arrivait à ce point où l'incertitude devient un supplice intolérable.
Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la veille, après une nuit sans sommeil, elle l'avait attendu tout le jour, comptant les secondes aux battements de ses tempes, tressaillant au roulement de toutes les voitures dans la rue…
Désespérée, sentant sa raison s'égarer, elle délibérait si elle ne devait pas courir rue de l'Université, chez Daniel, quand la porte s'ouvrit.
De cette même voix indifférente dont il prononçait le nom des amis et des ennemis, un domestique annonça:
– M. Daniel Champcey.
D'un bond, Mlle Henriette fut debout.
«Qui vous a retenu? allait-elle s'écrier; qu'arrive-t-il…» Mais les mots expirèrent sur ses lèvres.
Il lui avait suffi de voir le visage morne de Daniel pour être sûre que c'était un grand malheur qui arrivait.
– Ah! vous ne vous étiez pas trompé!.. murmura-t-elle, en s'affaissant sur sa chaise.
– Hélas!..
– Parlez, je veux tout savoir!
– Votre père est venu m'offrir votre main, Henriette, à la condition d'obtenir votre assentiment à son mariage… Maintenant, écoutez et jugez.
Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que lui avaient dit M. de Brévan et le comte, ne passant que les détails qui eussent fait monter le rouge au front de la jeune fille, et aussi la sinistre accusation à laquelle il ne pouvait ajouter foi.
Lorsqu'il eut achevé:
– Et moi! s'écria Mlle Henriette; moi, je souffrirais que mon père épousât une telle femme!.. Je sourierais au déshonneur et à la ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de ma mère!.. Non, loin de moi l'idée d'un si lâche égoïsme… De toutes mes forces et de toute mon énergie, je m'opposerai aux desseins de miss Brandon…
– Il se peut qu'elle triomphe…
– Elle ne triomphera ni de ma résistance ni de mes mépris… Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne m'inclinerai devant elle… Jamais ma main ne touchera la sienne… Et si mon père s'obstine, la veille de son mariage je lui demanderai la permission de me retirer dans un couvent.
– Il vous la refusera.
– Alors, je me renfermerai chez moi et je n'en sortirai plus… On ne m'en arrachera pas de force, j'imagine…
Il n'y avait pas à s'y méprendre, son accent était bien celui des déterminations irrévocables, que rien n'ébranle ni ne brise.
Et cependant les plus tristes pressentiments serraient le cœur de Daniel.
– C'est que miss Brandon ne s'installera sans doute pas seule ici, reprit-il.
– Qui donc y amènerait-elle?
– Ses parents… Sir Thomas Elgin et mistress Brian. Oh! Henriette, mon Henriette, penser que vous serez exposée à la colère et aux rancunes de ces misérables!..
Elle redressa la tête, et fièrement:
– Je ne les crains pas!.. s'écria-t-elle…
Et plus doucement:
– D'ailleurs, ne serez-vous pas toujours là, pour me conseiller, pour me protéger en cas de péril.
– Moi!.. Espérez-vous donc qu'on ne nous séparera pas?..
– Non, Daniel, je sais bien que l'hôtel vous sera rigoureusement fermé.
– Eh bien!..
Un flot de pourpre monta au front de Mlle de la Ville-Handry, et détournant les yeux pour éviter le regard de Daniel:
– Puisqu'on nous y contraint, répondit-t-elle, je franchirai ces bornes
