elust kohtusaalis ega vangikongis.”
Kirst tundub mulle küll lõpliku vanglana.
Mõni sekund hiljem on ta läinud, jättes mind mõtisklema selle üle, kuidas ma siia sattusin. Linna, kuhu olin tõotanud mitte kunagi naasta. Majja, mis on täidetud vaimude ja mälestustega, mille eest mul kunagi põgeneda ei õnnestu. Ellu, mille eest olen püüdnud viimased kuusteist aastat pageda.
Kuid kõige enam juurdlen selle üle, kuidas ma siia üksinda sattusin.
Teine peatükk
Tagasi majas, panen kannu tulele ja sobran teed otsides kappides. Cali abilisele on kas antud valed andmed või on tal tõsised luulud leinajate arvu kohta, keda me ootame, sest ta on ostnud 312-pakilise, tööstusliku suurusega karbi Liptoni teed. Kui me suudame juua siit ühe reagi, on see ime. Ma kisun kilepakendi hammastega lahti, tõmban koti välja ja pistan selle kollasesse keraamilisse kruusi.
Terav, kirbe lõhn meenutab mulle briti kolleege, kes on veendunud, et natuke teed ravib kõik emotsionaalsed vaevad. Minu ülemus Elsie, elukogenud tüüp, joob seda kraami piisavalt palju, et oma maks mürgitada… tänu heldele viskisortsule, mille ta lisab siis, kui olukord eriti karmiks muutub. Kui vaid elu oleks nii lihtne.
Erinevalt satelliittelefonist, mida ma tööl kaasas kannan, on Cali iPhone’is vaid käputäis kontakte, enamik neist inimesed, keda ma pole kunagi kohanud ja kellele ma pärast isa matmist ilmselt enam kunagi ei mõtle. Mul ei lähe kaua, et Bo üles leida.
Mu kõne läheb otse kõneposti, seega ma jätan juba viienda sõnumi viie päeva jooksul, sundides end rahulikuks. Vend, kes on minust viis aastat vanem ja valgusaastaid tõsisem, on alati eelistanud, et inimesed hoiaksid oma agaruse tagaaias toimuvate ilutulestike ja looduskanali tarbeks ning ta ei reageeri hästi ülevoolavale tundelisusele.
Mul veab Lexiga rohkem, ta vastab pärast teist kutsumist. Ma jätan oma tee ja kiljatan: „Lexi!”
Erinevalt Bost tervitab õde mind entusiastlikult. Isegi nõuab seda.
„Kas see on tõsi? Kas see on tõesti tõsi?” küsib Lexi tuttav hääl, seesama sügav ja kare hääl, mis tekitas märgi unenägusid poistele kõikjal Hawkinsi maakonnas. „Kas mu heategijast väike õde tuli lõpuks jumal teab kust koju?”
„Kas see vastab tõele, et ma olen siin, jah. Ent neil päevil on koduks Keenia.”
„Nojah, kas pole tore.” Ta venitab sõnu, lisades neile eriliselt tugeva Tennessee ninahääle. „Kas see ei kõla mitte uhkelt.”
Ma turtsatan, sest tean, et see on nali. Lexi pole mingi lollike. Tal on magistrikraad rahanduses Stanfordi ülikoolist, ta juhib kohalikku pangaketti ja võiks isegi Alex Trebekile „Kuldvillakus” ära teha. Ta pole mitte ainult teadlik minu viimasest asukohast, ta teab ka, et Dadaab on uhke täielik vastand. Mu südant haarab äkitselt kiindumus õe vastu, keda ma pole saanud kallistada… kuus aastat? Kas sellest on tõesti nii kaua möödas?
„Kus sa oled?” küsin teemat vahetades. „Sest ma tulen kohe sinna, kui olen maja lukku pannud.”
„Mul läheb pisut rohkem aega vaja.” Ta toon muutub tõsiseks, kohandudes minu omaga, ta hääl ja täishäälikud pehmenevad üldisemaks tämbriks, mille ta ülikoolis täiuslikult omandas. Vähem maakoha matslikkust, rohkem lõuna esikaunitari. Erinevalt minust oskab Lexi oma aktsenti nagu kraani kinni ja lahti keerata. „Ma hakkan juhatuse koosolekule minema, aga ma võiksin pärast seda sinuga hiliseks õhtusöögiks kokku saada. Ütleme, pool kaheksa?”
Ma vaatan kella. Ma võin kolm ja pool tundi täita uinaku ja dušiga, selles järjekorras. „Suurepärane. Kus siis neil päevil kolmapäeva õhtuti käiakse?”
„Täna on tegelikult neljapäev, mitte et see oluline oleks. Ja on ainult üks koht, kus igal õhtul käia, ja see on Maanteemõrva Baar ja Grill linnas.”
Maanteemõrv. Ma pööritan silmi. „Kas ma pean närilise kaasa võtma või ajavad nad ise selle minu eest alla?”
Lexi naerab, kurguhäälne laulev heli, mis paneb mind soovima, et helistaksin talle tihemini. „Ära ütle, et sa oled oma juured unustanud, noor daam.”
„Ma pole unustanud. Mu maitsemeel eelistab nüüd peenemaid olendeid kui hulkuvad loomad. Eelmisel kuul proovisin ma Filipiinidel asja nimega balut, viljastatud pardiembrüo, mida keedetakse elusalt ja süüakse koore ja kõigega.”
Lexi teeb öökimise häält. „Ma arvan, et nälgiksin pigem surnuks.”
Nüüd on minu kord naerda. Kuigi ma olen alati toidu osas seiklushimuline olnud ja mu õde on Apalatši valivaim sööja, on Lexi jutus iva. Balut maitseb esimesel korral täpselt sama halvasti kui teisel, mil see tagasi üles tuleb.
„Tüdruk peab ju sööma. Ja pealegi on minu reegel kõikjal reisides, et ma söön ja joon kõike, mida mulle pakutakse, isegi kui see lõpuks mu sisikonna vulisevaks veeks muudab. Eine jagamine, ükskõik kui vastik see on, loob usalduse minu meeskonna ja inimeste vahele, keda me seal aitame.”
„Armas taevas. Sinu töö on hullem kui minu oma.”
„Enamjaolt on mu töö üsna äge, eriti minusuguse seikleja jaoks. Ma olen lennanud ümber maailma rohkem kordi kui keegi teine minu meeskonnas ja ma olen käinud rohkem kui saja kahekümne viies riigis. Konsulaat on pidanud mu passi lehekülgi juurde lisama, kaks korda.”
„Ma arvasin, et sinu töö on muuta maailm paremaks.”
„Nojah. See on ütlematagi selge.”
Lexi katab telefonitoru käega, summutades häält, ja ütleb kolleegile, et ta räägib telefoniga, aga tuleb kohe.
„Kas sa pead minema?” küsin.
„Kahjuks küll. Me räägime ülejäänust täna õhtul, sobib?”
„Hea küll. Ja Lex?” Ta vaikib, ent ma kuulen pabereid ta laual kahisemas ja kuigi ma tean, et olen ta praeguseks juba ilmselt kaotanud, ütlen seda ikkagi: „Ma olen sinust puudust tundnud.”
„Sama siin. Näeme pool kaheksa.” Ja siis on ta läinud.
Ma viskan telefoni kapile kruusi kõrvale ja lähen välja kohvri järele, mis on ikka veel üüriauto pakiruumis. Viimase tunni jooksul on temperatuur järsult langenud ja õhk muutunud metalseks, paksuks nähtamatust härmatisest ja kristallidest. Ma heidan pilgu tumeneva taeva poole. Pilvi veel pole, aga ma tean, mida see lõhn tähendab. Ma hingan sisse nii palju õhku, kui tarvis, et oma kopse jääga põletada. Jumal, kuidas ma olen igatsenud kohe sadama hakkava lume lõhna.
Tänavaotsas võtab hoogu maha hõbedane Escort, kummid krudisemas teeäärsel poril ja kruusal. Ükskõik millisel teisel päeval, ükskõik millises teises kohas poleks ma ilmselt autole suuremat tähelepanu pööranud. Kuid ma olin Maple Streetil elanud piisavalt kaua, teadmaks, et võõrad ei satu tavaliselt kogemata siiakanti. Ma jälgin autot silmanurgast, kõndides mööda betoonist sissesõiduteed.
Auto peatub järsult läbilõikava pidurikrigina saatel ja ma kangestun, pilk liimitud kõrvalistuja aknale. See suriseb ja avaneb, paljastades tumedate juustega umbes minuvanuse mehe. Ta kummardub üle istme, kallutades pead, et aknast paremini välja näha.
Ja kuigi tal oli näol sõbralik naeratus, ei vastanud ma samaga.
„Vabandan
