якраз навчилася відкривати холодильник). Або ж той день, коли мені довелося відривати пальці доньки від дверцят авто на шкільному паркінгу – вона боялася йти до школи. Моя дівчинка й гадки не мала, як гірко я плакала, коли їхала звідти на роботу.
Якби ми фіксували всі наші батьківські успіхи й невдачі, деякі дні були б суцільним провалом. Моя донька виховує дітей набагато краще, ніж це свого часу робила я. Вона привчала своїх малюків самостійно заспокоюватися, пеленала їх, мов крихітні буритос, розмальовувала їхні бодики та обшивала слинявчики стрічками. Донька навіть вирішила покинути роботу, щоб працювати мамою «на повний день».
Але трапляються дні, коли вона телефонує мені зі сльозами. Іноді це сльози радості, а іноді – провини, яку вона часто відчуває, виховуючи трирічного та десятимісячного малюків. Чи гарна вона мама, коли втомлений Ешер просить свою «смугасту ковдрочку» й вимагає повернутися по неї додому, а вона просто їде далі? Або коли дозволяє Ейнслі виплакатись і заснути, тому що сон – це саме те, чого потребує втомлена дитина?
Ідеальних батьків не існує. Ані серед тих, хто сидить удома весь день, ані серед тих, хто ходить на роботу. Їх немає серед тих, хто ретельно стерилізує кожну пляшечку й соску, і серед тих, хто не припиняє грудного вигодовування, доки дитина не отримає шкільний атестат.
Пам’ятаю, як одного дня моя мама поставила собі «двійку» за виконання батьківських обов’язків. Вона не могла знайти собі місця через те, що мій маленький брат забув свій ланч удома, і винуватила в цьому себе. Пригадую, тоді я подумала: «Оце так! Невже турбота про нас для неї настільки важлива?» Моя мама докладала всіх зусиль, виховуючи одинадцятьох дітей. Іноді «м’яч» вилітав за межі стадіону, а іноді удар був точним. Траплялись «аути». Але вона завжди бралася за «битку», якою виснаженою не почувалася б.
Порівняння з бейсболом – гарний спосіб вимірювати успіх. Найкращий середній результат бетера[3] – 300. Це означає, що промахи становлять 70 %. Вони трапляються навіть у найкращих. Дехто з найкращих бейсболістів усіх часів входить водночас і до списку тих, хто найчастіше вибивав м’яч в аут: Реджі Джексон, Генк Аарон, Віллі Мейс, Бейб Рут, Мікі Ментл, Семмі Сос, Баррі Бондс. Того ж року, коли Бейб Рут поставив рекорд із кількості хоум-ранів[4] протягом одного сезону, він також поставив рекорд з ударів в аут порівняно з іншими ключовими гравцями вищої ліги. І це так заспокоює!
Кожна мама – це гравець вищої ліги. Ми маємо найважливішу у світі роботу. Трапляється, що нам важко поцілити в якусь мішень, і здебільшого тому, що ми опиняємося на домашній «базі» й намагаємося одночасно відбити велику кількість м’ячів.
Чи ми гарні мами?
Ще б пак!
Кожна з нас виконує свою роботу на межі можливостей.
Тож я закликаю до примирення в цій «війні мам», що точиться і довкола нас, і всередині кожної. Годі засуджувати одна одну за те, що ми «маємо» робити. Годі прискіпливого ставлення до самих себе
Гравець, який відбиває м’яч у бейсболі.
Успішний удар, що може принести очко.
