в этой книге. Копия не пройдет.
Идея меня заворожила.
Вещи всегда имели надо мной власть. Недаром я работаю в музее. Они имеют власть надо всеми. Недаром музеи существуют.
Вещи и умение их читать.
Книги писателя Громова скучны, унылы (примерно как наша жизнь). Но если прочесть их внимательно и безотрывно, что-то с читателем произойдет. Он перестанет чувствовать боль. Он обретет власть и силу. Или счастливое детство. Или прекрасную Родину. На время. (Но Родину – навсегда – и это кульминация). Он перестанет жить обыденной жизнью и станет героем. Он возвысится над действительностью. Он над ней посмеется.
В этом есть правда. Книги (фильмы, музыка, картины…) – способ придать непостижимой, неописуемой реальности смысл. В книжной действительности и твоя собственная жизнь обретает смысл.
Вот почему читать эти книги нужно непрерывно и тщательно. Чтобы ни единой щелочки не оставить для бессмыслицы реального мира. Ни единого шанса.
В «Библиотекаре» выстраивается альтернативна реальности. Альтернатива реальности постсоветской. Или любой другой.
*
Зимой 1989 года недалеко от метро Павелецкая я подобрала грамоту с портретом Ленина. Она уже пропиталась влагой. Наверное, это было знамение в тихом переулке недалеко от обувной фабрики. Кажется, падал мокрый снег в электрическом свете. Красиво. Или я сейчас эту красоту придумала – подчеркнуть тишину и одиночество, и поздний час, и абсолютно бессмысленный листок в моей руке. Это было время разрушения. Разрушения смысла прежде всего. Разрушения жизни, в которой эти листки имели смысл, что-то значили.
Потерявшие смысл равны. Утрата смысла – верный знак равенства. (Если все мы разучимся читать, все книги утратят смысл. И все будут равны в этой бессмыслице, хорошие и плохие, философские сочинения и дамские романы.)
В иные времена равны (бессмысленны) становятся не только бумаги, но и люди.
Инженеры, рабочие, учителя, военнослужащие. Бессмысленны их профессии, их сбережения, их воспоминания, вся их прошлая жизнь, и будущего в ней не предвидится.
Бездарные книги Громова возвращают смысл этим людям.
Не советскую действительность возвращают, возвращают смысл, который в ней был.
Но сама по себе советская действительность также смысла не имела. Смысл придавали ей люди. Точнее, их книги (или фильмы). Главное – не прерывать книгу (фильм или песню).
Герои «Библиотекаря» бьются друг с другом за свои книги-смыслы, как древнерусские воины – с татарами или тевтонскими рыцарями. Подчеркивается древность этих битв. (Огнестрельное оружие запрещено.) И подчеркивается киношность этих битв. Описание битв – как сценарий «Александра Невского». Или пародия на него. («Коротковата кольчужка» – говорят там, на экране, и здесь, на книжном поле. Коротковата.)
Воины не чувствуют боли, они всесильны, пока – читатели. Пока читатели – бессмертны.
*
У всех есть детские воспоминания. Не у всех счастливые.
