среде это сочли бы неприемлемым. Убить гостя в порыве гнева – в этом есть класс, есть шик. Замыслить же убийство гостя – значит доказать наигрубейшим образом, что ты пренебрегаешь искусством принимать гостей.
– Значит, ты не можешь назвать мне ни одного случая?
– В нашей среде? Ты бредишь, дорогой Анри.
– Может быть, в одном из упомянутых тобой случаев имелся скрытый умысел?
– Умысел невозможно скрыть. Убийство выглядит совсем иначе, когда его замышляют заранее.
– Итак, что же будет, если один из нас убьет гостя умышленно?
– Ты знаешь это не хуже меня: он выпадет из нашего общества. Ни он, ни его близкие больше не будут гостями на наших приемах.
Невиль был ошеломлен жестокостью подобной кары.
– Но к чему твои вопросы, дорогой Анри?
– Как ты знаешь, в это воскресенье я даю garden-party и замышляю убийство, дорогой Эврар.
– Узнаю тебя. До воскресенья, дорогой друг, буду рад тебя видеть.
Невиль повесил трубку, закрыл лицо руками и поставил крест на убийстве Клеофаса де Тюинана.
«Я вернулся к исходной точке. Что за положение! Какой кошмар!»
В возрасте восьми лет Анри задал своему отцу ужасный вопрос. Он не спросил: «Дед Мороз – это папа и мама?» Не спросил: «Откуда берутся дети?» Вопрос был куда серьезнее: «Папа, быть знатным – что это такое?»
Окассен обратил на него пронзительный взгляд:
– А как по-твоему, сынок, что это значит?
– Я не знаю.
– Подумай.
– Жить в замке? – отважился мальчик.
– Нет, что ты! – ответил отец с презрением.
Униженный мальчик подумал, почему же в таком случае они готовы положить зубы на полку, лишь бы жить в Плювье.
– Подумай еще! – приказал Окассен.
– Быть из хорошей семьи?
– Этого недостаточно.
Анри опустил голову, совсем смешавшись.
А отец, помолчав, изрек грозным голосом:
– Быть знатным, сынок, это не значит, что у тебя больше прав, чем у других, это значит, что у тебя гораздо больше обязанностей.
Мальчик ушел, перепуганный. Он свернулся клубочком в своей кровати, твердя, как мантру: «Быть знатным – это не значит, что у тебя больше прав, чем у других, это значит, что у тебя гораздо больше обязанностей», еще не понимая значения фразы, но восполняя это пылом, с которым она произносилась.
Четыре года спустя умерла Луиза. К этому времени, сам того не сознавая, Анри слегка изменил в уме заветную фразу: «Быть знатным – это значит, что у тебя меньше прав, чем у других, и гораздо больше обязанностей».
Луизу он любил больше всех на свете. В деревенской школе Анри ходил в один класс с детьми, которые не были знатными: эти дети хорошо питались, жили в теплых домах; когда они болели, к ним вызывали врача. Стало быть, их старшие сестры не умирали. Подсознательно Анри уже понимал, что быть знатным – значит терять любимых людей.
Но
