секунду вернулся к своему занятию, а он расхаживал туда-сюда, глядя в себя и беззвучно шевеля губами, и обмахивал себя растопыренными ладонями, как веерами. Новичок покачал головой.
– Приветствую. Фишер, Билл.
– Да-да-да… – Старожил одновременно покивал и отмахнулся. – Извини, дружище, сейчас не до тебя. Кстати, на твоём месте я бы прилёг.
– Вот как?
– Да. Нет времени объяснять. Тридцать секунд до эфира.
Фишер, хмыкнув, запрыгнул на верхнюю полку.
– Ложись внизу. Пятнадцать секунд.
– Так там же твоё место.
– Поверь мне! Десять, девять…
Фишер соскользнул вниз и уселся на смятой шконке.
– Четыре, три, две, одна, эфир.
Неожиданно вселенная Фишера перестала существовать.
…Когда абсолютное ничто рассеялось, он лежал на полу камеры на спине, с ногами под койкой. Сокамерник склонился над ним и оценивающе, с некоторым сочувствием, разглядывал.
– Как ощущения, дружище?
– Отлично… Как будто на мне танцевали…
– На самом деле, когда тебя, – сосед Фишера на мгновение закрыл лицо ладонями, – зашорили, ты свалился на пол и довольно долго дрыгался. Новички частенько так делают, когда им отключат чувства.
– Значит, мне надо бы поблагодарить тебя за заботу, а?
– Было бы здорово. Впрочем, обойдусь. А вот подняться с пола точно надо.
– Да, верно…
С помощью сокамерника Фишер выбрался из-под нар и уселся на них, тотчас же со стоном обхватив голову.
– Ты, говоришь, Билл?
– Да.
– А я Фил, Филипп Гибсон, или просто Гибс. Будем знакомы, а то времени не было.
– Будем. – Фишер пожал протянутую руку. – Что это было-то вообще?
– Я выходил в эфир. Я здесь работаю комментатором, под псевдонимом Мериканесь, комментирую всякие политические сообщения. Видел, может быть?
– Не интересуюсь.
– Зря!.. Это я о твоём отношении к политике. Впрочем, неважно особенно, здесь… Так вот, здесь можно разговаривать о всякой всячине, включая своё прошлое, но вот видеть работу друг друга нельзя, и рассказывать о ней можно не больше, чем я сейчас. Всё-таки мы работаем с информацией, так ведь? Когда ты будешь работать, а ты будешь, отключаться буду я.
– Понятно.
– Ты, кстати, по какому профилю?
– Кино.
– А конкретнее?
– Режиссёр.
– О-о! – Гибс, как и давеча, озарился восторгом. – Я тоже! А сколько снял картин, какие?! Я не помню твою фамилию, но я здесь давненько, может, я просто пропустил!
– Ничего ты не пропустил. Я только отучился и снял диплом.
– А он как назывался?
– Не помню.
– Как
