В качестве редактора он оказался очень дотошным. Ни секунды не сомневаясь в своих полномочиях, он добавлял строчки к идиллиям Черниховского, полностью переписал один из рассказов Бренера и пытался уговорить Шолом Алейхема писать на иврите. Вдали от влияния своего кумира Ахад ха-Ама он чувствовал себя привольно. Он был уже очень известен, и его авторитет был непререкаем. «Старики» Перец, Фришман и Клаузнер могли ссориться между собой, но все они вместе и каждый по-отдельности любили Бялика. Молодежь – его подопечные Фихман и Шнеур, приехавшие следом за ним, – проводили все свободное время в редакции «Шилоаха», чтобы находиться с ним рядом.
Ицхак Лейбуш Перец вторично «знакомит» его с Ирой Ян, которая появляется в Варшаве по делу – она работает над иллюстрациями книги рассказов Переца. Попутно она занимается также иллюстрированием сборника стихов Бялика. Ее рабочие визиты в Варшаву из Кишинева становятся очень частыми.
Друзья пытаются отговорить его от продолжения этого романа…
В этот период он пишет много стихов о любви, – при том, что от него ждут очередных откровений на сионистские темы…
Из твоего таинственного края
Приди ко мне, родная,
Приди, моя мечта, звезда моей дороги,
В мой дом убогий;
Пока не поздно мне – спаси, возьми с собою;
Верни хоть день ограбленного мая —
И с ним угасну, дорогая,
И у тебя на персях жизнь покину
И стихну, и застыну,
Как бабочка в сирени, на закате,
Вся в аромате…
Я звал тебя среди ночной дремоты,
Еще не зная, кто ты, —
Незримая, во тьме, сквозь покрывала
Ты обжигала,
И я рыдал и рвал зубами ткани
В томлении желаний;
А днем, сквозь буквы древние святые,
Сквозь каждый луч, сквозь тучки золотые,
Сквозь каждую молитву, каждой думой,
И в грезе светлой, и в тоске угрюмой —
Рвалась моя душа, полна мольбою,
К тебе и за тобою…
Между тем, Маня перестает отвечать на его письма. На Песах он специально едет в Одессу, чтобы помириться с ней, а затем все же снова возвращается в Варшаву. Но друзья настойчиво зовут его домой, да и с Маней отношения по-прежнему напряжены до предела. Ничто не помешает ему встречаться с Эстер и в Одессе, ведь они же вместе работают над его сборником! Эти соображения ускоряют его решение о возвращении.
Поскольку издательство не приносит дохода, в Одессе он устраивается на работу в новую ешиву преподавателем иврита и Танаха. Его очень любили ученики, которым больше всего импонировала его рассеянность: директор никогда не знал до самого последнего момента, явится ли Бялик на урок, и всегда заранее на всякий случай готовил замену. Через год его уволили, потому что он выбросил из головы требование как можно скорее позаботиться о получении от государства официального разрешения на работу учителем.
Поэт
