весёлые карие глаза, орлиный нос, толстые губы и красивые белые, почти женские руки. Родовский был одного типа с Марципаном. Такой же крупный, такой же любитель покушать. Жизнелюбивый юноша мог бы с поверхностного взгляда сойти за режиссёрского сына. И всё-таки они были разные.
Всю жизнь Марципан, сам того не осознавая, стремился подражать Родовскому. Он перенял походку режиссёра, манеру общаться. Это у Родовского Марципан научился звать всех уменьшительно-ласкательными именами и держать благодушную улыбку при разговоре. Уже тогда, впервые очутившись в квартире знаменитого режиссёра-сказочника, юноша понял, что хочет жить так, как живёт он. Иметь замшевую куртку, прислугу. Хочет, чтоб у него был уютный дом с картинами на стенах, с полами, устланными ворсистыми коврами, с добротной мебелью, шёлковыми абажурами и электрическим камином. Этот камин поразил Марципана. Его невозможно было отличить от настоящего. В нем словно бы гудели дрова, рассеивая по комнате сосновый дух. Красные отсветы огня ложились на лица гостей, придавая собранию некую таинственность. Казалось, что там, на Тверском бульваре, сошлись члены Английского клуба, а вовсе не обычные гости. Они были другие, друзья Гриши и Родовского. Таких людей Марципан раньше не встречал.
Гостей было девять человек. Все они были успешные, небедные люди возраста Миллера и немного старше. Марципан сразу узнал двух знаменитых актёров. Ещё двоих, как выяснилось позже, художника и директора музея, он видел впервые. Остальные были начальниками с Мосфильма. Заметно было, что все гости Родовского не только давно и близко знакомы, но связаны чем-то большим, нежели простые приятельские отношения. Они понимали друг друга с одного беглого взгляда или вздоха. У них было нечто общее, какая-то тайна, комната за семью печатями. Непосвящённым туда входа не было. Позже Марципан узнал эту тайну, а тогда он был чужаком в компании очень близких людей. Позже он стал завсегдатаем и полноправным участником таких сборищ, но тогда, в первый раз многое его поразило.
Помимо гостей на вечеринке присутствовали студенты театрального вуза и юноши из кордебалета. Штук семь или восемь. Они сразу не понравились Марципану. Эти ломучие молодые люди изо всех сил старались угодить гостям, а на него смотрели с насмешкой и свысока. Они расставляли приборы, подавали на стол, открывали вино, зажигали свечи и громко восхищались остроумием гостей. Каждую шутку они встречали восторженными возгласами и аплодисментами. Марципан чувствовал себя неловко. Краснел, потел, не знал, куда девать локти, как пользоваться ножом. Он случайно икнул и опрокинул на скатерть бокал с шампанским. Но главное, он не имел удержу в еде, что по этикету считалось неприличным. Однако жареная утка, капустная кулебяка и грибы в сметане были так соблазнительно хороши, что Марципан не устоял. Он ел и ел, а Миллер исподтишка любовался своим молодым другом и следил за тем, чтобы тарелка его не пустела. Судя по поведению гостей, по их улыбкам, взглядам, Марципан им понравился.
