футбол может сплотить в единое целое черных и белых, демократов и республиканцев»;
«Поражение хуже смерти, потому что с ним приходится жить»;
«Когда вы финишируете вторым, становитесь неинтересным окружающим»;
«Покладистые ребята финишируют последними».
Тем не менее насилие продолжало процветать. На соревнованиях студенческих футбольных команд можно было купить значки с призывами «прибить», «сокрушить», «уничтожить», «искромсать», «раздавить», «затоптать», «испепелить», «покалечить» соперника, снять с него «скальп», «оторвать» ему голову. Именно в таком духе тренеры настраивали спортсменов. «Убейте соперников, уничтожьте их!» – звучали напутствия в раздевалке.
Болельщикам насилие нравилось. «Насилие в нашей культуре, – не уставали повторять аналитики, – люди жаждут его и ради этого валом валят на стадионы». Бобби Кларк, «звезда» НХЛ того периода, отличившийся в 1972 году сверхгрубой, прямо-таки зверской игрой против гения советского хоккея Валерия Харламова, заявлял: «Если мы перестанем драться в хоккее, люди не будут ходить на матчи. В нашем обществе господствует культ насилия. Болельщики жаждут его».
Даже чинный и благородный гольф не был застрахован от вспышек насилия. Как-то здорово повздорили гольфисты в Мэриленде. Сначала они дрались клюшками для гольфа, а затем впрыгнули в коляски для перевозки спортснаряжения и атаковали друг друга словно кавалеристы.
Акцент на насилие привел к вырождению некоторых видов спорта в фарс. Это, в частности, касается профессиональной борьбы (wrestling), которая когда-то была настоящим спортом, но к 1970-м годам уже представляла собой цирковое представление с борцами, одетыми в звериные шкуры и прочую мишуру и играющими роль злобных дикарей. Описывать эти представления нет смысла – теперь они появились и в России. А тогда трезвомыслящие люди в США беспокоились, как бы футбол и хоккей не пошли по стопам борьбы и не превратились в шоу, эксплуатирующее низменные инстинкты публики.
Насилие распространялось в Америке, как и в других странах, и на трибуны. В июне 1974 года возбужденные пивом болельщики Кливленда сначала закидали пустыми банками и горящими факелами запасных бейсбольной команды гостей из Техаса, а затем вырвались на площадку и стали избивать играющих спортсменов. Только вмешательство кливлендских бейсболистов спасло жизни их техасских оппонентов.
Массовые драки происходили на баскетбольных матчах, во время боксерских поединков, на ипподромах, в ходе празднования побед. Случалось, что болельщики так хулиганили на футбольных матчах школьных команд, что игры переносились на секретное нейтральное поле и проводились при пустых трибунах. Хотя в целом на футболе и хоккее болельщики вели себя сравнительно дисциплинировано. Эксперты объясняли это тем, что болельщик, наблюдая столько агрессии на площадке, выплескивает адреналин и ему самому уже не хочется драться.
Еще одна проблема американского спорта – адаптация атлетов к жизни после окончания спортивной карьеры. В 1970-х годах
