meeldis, kuidas isa lõõtspilli mängis ja ta jättis ta enda juurde eriülesandega – rõõmustada teda oma pillimänguga. Siitpeale hakatigi isa kutsuma hüüdnimega Kolka-lõõtsamees.
Isa jäi perekonnast eemale kohe pärast minu sündimist. Õigemini ema tuli tema juurest ära. Ta juba tunnistas, et olevat leidnud uue naise Groznõis. Tõsi, hiljem ta kahetses ja rääkis, et olevat selle naise jätnud sinnapaika, et armastab ainult ema. Kuid ema ei andestanud. Ta oli ilus ja uhke. Isa oli samuti kena välimusega: pikk, käharate juuste ja mustade silmadega. Sarnanen isale.
Kui ma olin viie-kuueaastane, nägin esmakordselt isa. Ta kuulus tookord juba antonovlaste hulka. Meie maja paiknes mäel üksikuna.
Isa kappas ronkmustal hobusel, lõõtspill üle õla, käes mingi pakk. Ema askeldas maja juures. Veel praegugi meenub isa naer ja hääl:
„See on lastele.“
Jooksin välja ja küsisin:
„Kes ta on?“
Mulle vastati:
„Ta on sinu isa.“
Nähtavasti tahtis isa tagasi perekonna juurde tulla. Ta armastas ema ega suutnud leppida lahusolemisega. Ema ei tahtnud aga andestada.
Isa tahtis hobuse seljast maha tulla, et meie, lastega, kohtuda. Nähtavasti oli aasta 1919. Kuid ema viskas kingituse maha. Pakk purunes ja ma nägin sitsist riidetükki …
Isa vihastas, andis hobusele rooska ja sööstis paigalt. Ema jooksis tarre. Ta silmist voolasid kibedad pisarad.
See oli minu vanemate viimane kohtumine. Sellest ajast alates ei kuulnud me enam midagi isast. Arvasime, et ta hukkus koos antonovlastega. Ülestõus suruti maha ja Antonov tapeti arreteerimisel.
Oma autobiograafias kirjutasin hiljem, et minu isa oli bandiit.
Tütar Ljuba saab pahaseks, kui nimetan antonovlasi bandiitideks. Näe, nüüd on teine aeg. Antonovlased olid nõukogude võimu vastased ja seega õilsameelsed inimesed. Kuid mulle meenub hoopis midagi muud … Võikad pildid püsivad siiani minu silmade ees.
Meie peres elas minu vanaisa vennapoeg Andrei, kelle vanemad surid tähnilisse tüüfusesse, kui ta oli kõigest kümneaastane. Neljateistkümneaastaselt oli ta juba ise võimeline teenima tükikest leiba. Pärastpoole sai temast müürsepp. Tema töö oli sesoonne: suvel ehitas linnas maju, sügise ja talve veetis meie juures maal.
1919. aastal jäi Andrei linna kauemaks ja tuli meie juurde tagasi alles jaanuaris. Külas levis kuuldus, et temast oli saanud kommunist. Antonovi salga liikmed hakkasid tema vastu huvi tundma. Vanaisa peitis Andrei kindlalt ära. Seejärel võtsid antonovlased pantvangiks ema venna Ivani, kes oli kõigest kuueteistkümneaastane. Ivan viidi naabrite majja, aga nonde poeg teenis antonovlaste juures. Poisil võeti riided seljast ja teda hakati peksma püssivarrastega, seejuures küsides:
„Ütle, punane närukael, kuhu on sinu vend peidetud?“
Ivan ei andnud Andreid välja. Ta visati poolsurnuna külma esikusse. Suure vaevaga ronis ta sealt välja tänavale, kust ta leidsid head inimesed.
Onu Andrei nad said siiski kätte. Raevunud antonovlased mõistsid tema üle omakohut. Nad viisid ta lahtiriietatult välja ja käskisid ka meil majast lahkuda. Panid onu jääaugu kõrvale, lõid mingi raske esemega vastu pead ja tõukasid jää alla.
Mustlaspõngerjas ja nõid
Olin lapsepõlves väga kõhn, peenikeste käte, kepjate jalgade ja suure peaga. Pea tundus suurena musta tiheda kähara juuksepahmaka tõttu. Ma naersin harva, kuid mitte keegi ei näinud mind ka nutvana, ehkki sain sageli sinikaid ja käisin alatasa kriimudega ringi. Minu hüüdnimeks sai Mustlaspõngerjas.
„Hei, Panetška,“ naljatlesid vanemad lapsed, „miks sinu juuksed nii paksud ja käharad on? Sa pole tavaline tüdruk, vaid ehtne mustlaspõngerjas! Nähtavasti korjati sind üles, kui vankrilt maha pudenesid …“
Kui mind keegi solvas, siis uskusingi tõsimeeli, et olen leidlaps, ja haletsesin ennast, et minu päris ema on teab kus.
Teine hüüdnimi Lambatalitaja tundus mulle eriti solvavana. See oli seotud isa vanematega, kuna neid kutsuti lamburiteks, seega alatisteks karjusteks. Mina neid inimesi ei armastanud, vaid tundsin nende ees surmahirmu. Niisamuti nagu oma lihast isa, kes pärast lahkuminekut tahtis mind enda juurde võtta. Ma ei kujutanud elu ette ilma emata, Tanjata ja vanaisata.
Meie pere täiskasvanud töötasid hommikust õhtuni ja meie, lapsed, olime täiesti omapead.
Loomulikult juhtus meiega nii mõndagi, mõnikord isegi ohtlikku. Kord kukkusin aedvilja kastmiseks tehtud kaevu, kuid see polnud õnneks sügav. Mind tõmbas kaevust välja ristiisa, onu Fedja. Olin juba lämbumas. Ta tõstis mind jalgupidi üles, pea alaspidi, ja vesi voolas välja. Pärast seda toibusin.
Väikesest peast olin väga usaldav. Mäletan, et ristimispühal oli väljas tugev pakane. Läksin koos teiste lastega kirikusse. Aknad ei olnud lihtsalt härmas, vaid kaetud paksu valge lumekorraga. Teised lapsed ütlesid mulle:
„Vaata, Panja, see on suhkur.“
Tahtsin seda väga süüa. Jäin uskuma. Hakkasin aknalt lund limpsima, kuid keel külmus kinni.
Vaevu õnnestus see akna küljest lahti rebida. Osa keelenahka oli maha koorunud. Mitu päeva ei saanud midagi suhu võtta.
Veel üks episood. Naabrite õlgkatus oli pehkima läinud. Otsustati teha uus. Vana katus lammutati. Maja ette kaevati auk, täideti õlgede, savi ja veega, et uusi õlgi leotada. Peremees jäi veidikeseks ajaks haigeks, noortel polnud aega. Nii seisis hütike ilma katuseta. Vesi auras august ära, savi kuivas.
Lastepere otsustas korraldada võistluse: kes hüppab majast kõige kaugemale ega prantsata savisesse auku. Mina kui kõige väiksem, rumalam ja kartmatum alustasin võistlust. Kaaslaste õhutusel võtsin hoogu ja hüppasin ning kukkusin otse auku!
Tulin meelemärkusele minu alalise päästja, onu Fedja kätel. Ta jooksis kuhugi. Kaotasin jälle teadvuse. Mäletan ähmaselt minu kohale kummardunud naise nägu. Külas tunti teda nõiana. Ta vaatas minu jalga ja raputas pead. Püüdsin samuti vaadata. Aga oh õudu! Seal, kus pidid olema varbad, oli kand!
Nõid sosistas tundmatuid sõnu. Seejärel pööras minu kanda saja kaheksakümne kraadi võrra. Kaotasin uuesti teadvuse.
Toibusin alles toas. Tundsin tugevat valu jalas. Jalg oli liigese kohalt kinni seotud lehmasitaga immutatud räbalaga. Varbad ja kand olid omal kohal.
Ma meenutan veel praegugi suure tänulikkusega oma nõida. Kui poleks olnud teda, oleksin jäänud vigaseks. Tol naisel oli kindlasti ravitsejaanne. Paljud tema oskused kulusid mulle hiljem marjaks ära.
Igatahes esimese kirurgilise operatsiooni sooritasin nelja-aastasena.
Esimene operatsioon
Oli kevad, peeti lihavõttepühi. Täiskasvanud läksid kirikusse. Koju jäid nelja- kuni kuueaastased mudilased. Nagu ärkasid, tahtsid kohe süüa. Majas lõhnas kulitšite järele. Kuid see oli ainult lõhn. Kulitšid olid kirikusse kaasa võetud. Keegi tuli mõttele
