дешевых стейков и чимичурри – и едва не хмыкаю вслух. Странно хмыкать, когда находишься в полном одиночестве. Наверно, на это способны только совсем уж безнадежные злодеи.
Интересно, почему вокруг меня нет никаких признаков жизни? Я знаю, что мысль очень глупая, но правда, где же все люди? Только-только начался вечер. Где же танго? Разве не должна я сейчас купаться в его сладостных звуках на углу какой-нибудь мерцающей огнями улицы, подхваченная в танце богом танго?
Надо выкинуть этот тупой путеводитель.
Наконец, в самом конце улицы, я различаю крошечную неоновую вывеску с изображением черной кошки. Мне в лицо призрачным светом дешевого ужастика сияет надпись «ХОСТЕЛ». Я подхожу ближе. Вывеска жужжит и трещит, как белка в истерическом припадке.
Какая-то негостеприимная гостиница.
Как раз подойдет для хмыкающей девчонки.
Я толкаю скрипучую дверь, покрытую слоем блестящей краски, которая почему-то отваливается слоями.
– Hola, me llamo Maya. Yo…
– Да, мы получили ваши сообщения, – с легким акцентом гудит из-за стойки скучающего вида мальчишка. – Дайте мне свой паспорт и распишитесь вот здесь.
Этот хилый парнишка напрашивается на грубости, но мне слишком нравится его футболка с Alabama Shakes. Ничего, потом отыграюсь. Он указывает вдаль по коридору на общую комнату, а потом поворачивает руку и тычет большим пальцем налево: там женские комнаты и туалеты.
– Выберите пустую кровать. Вот ключ от шкафчика. – Мальчишка вздыхает, протягивая мне ржавое кольцо из железа и меди. – Не потеряйте.
– Grrrrrracias, – с елейной улыбкой отвечаю я.
– ¿De dónde sos?
– Что, простите? – Я беспомощно моргаю.
Вот так всегда, только захочешь прикинуться самой умной…
– Простите. Я подумал, может, вы из Перу. Или Мексика? – Он сверлит меня взглядом, словно у него стремительно падает зрение. – Откуда вы?
Ох, только не опять. В одиннадцатимиллиардный раз за мою не такую уж долгую жизнь.
– Я из Штатов.
– Я знаю. – Он приподнимает густые брови, постукивая пальцем по моему паспорту. – Я имел в виду, откуда ваша семья?
А я-то думала, что Аргентина – прогрессивная страна. Я думала, что мою кожу цвета мокко и мои миндалевидные глаза тут не будут замечать.
Ну да ладно.
Я фыркаю: язык презрения понятен в любой культуре.
– Моя семья из Индии.
Мальчишка кивает:
– Приятного визита в Буэнос-Айрес.
Он произносит «Айрес» с таким изящным акцентом, что мне остается лишь надеяться, что когда-нибудь и я так смогу. Может, тогда люди в моем присутствии будут чувствовать себя такими же неотесанными неучами, как я чувствую себя сейчас.
А жаль. У этого парнишки отличный вкус в музыке.
Я плетусь по коридору, напоминающему мне дом 12 на площади Гриммо: потолочный плинтус в пятнах плесени,
