Филипп Смелый, но без серьезных на то оснований. Он сопровождал отца в Восьмом крестовом походе, однако ничем особенно не отличился; а по возвращении в Париж после смерти Людовика оказался застенчивым, смиренным и удивительно слабохарактерным, наверное, был задавлен властными индивидуальностями обоих родителей, особенно матери. Для грозной королевы Маргариты было в порядке вещей при жизни мужа заставить сына дать клятву, что он останется под ее опекой до тридцати лет, и, хотя папа римский формально освободил юношу от клятвы, как только ему исполнилось восемнадцать, Филипп так никогда и не вышел из тени своей матери. Филипп Смелый умер в Перпиньяне в 1285 г. и скоро был забыт.
После Филиппа II Августа и Людовика Святого третьим и последним членом великой троицы Капетингов стал король Филипп IV Красивый. Этот король всегда был в некотором роде загадкой. Он отличался молчаливостью, и никто не мог быть вполне уверенным, что он за человек. Известное изображение красивого молодого короля, нарядного и уверенного в себе, вводит в заблуждение. Старший сын Филиппа Смелого и Изабеллы Арагонской был, насколько мы можем понять, лишь относительно привлекательным внешне, неразговорчивым и угрюмым, безумно жадным и временами способным на ужасающую жестокость. И тем не менее он, бесспорно, являлся великим королем. Серьезный и трудолюбивый профессионал, он управлял при помощи юристов и чиновников, а не вельмож. Его цель ни в коем случае не совпадала с целью деда (сформировать Францию как добродетельную, мирную, а главное – христианскую монархию), Филипп Красивый скорее стремился сделать ее сильной, рациональной и влиятельной. Благодаря своему браку с королевой Иоанной I Наваррской и полученным наследствам его владения неуклонно увеличивались, а с ними росли и расходы. В течение всего своего правления он отчаянно нуждался в деньгах, и его не слишком заботило, какими средствами он их добудет. Подобное отношение неизбежно увеличивало число его врагов, из которых самым непримиримым стал папа Бонифаций VIII.
Бонифаций – наилучший образчик практичного служителя церкви. Он родился между 1220 и 1230 гг., был человеком большого ума, первоклассным знатоком законов и ученым, основал Римский университет, кодифицировал церковное право, восстановил библиотеку и архив Ватикана. Однако духовного в его натуре было ничтожно мало. Для Бонифация возвышенные директивы церкви служили лишь продвижению его интересов и обогащению его семьи. К иноземным правителям он относился скорее как к своим слугам, а не как к подданным. Собственный сан он рассматривал исключительно с точки зрения политики, вознамерившись утвердить господство папского престола над формирующимися государствами Европы. Для решения поставленной задачи ему хватало энергии, уверенности в себе и силы воли, однако он не обладал даже зачатками дипломатичности или хитрости. Такие понятия, как соглашение или компромисс, просто не интересовали его. Он двигался к своей цели, невзирая ни на что, и в итоге дорого за это заплатил.
