багаторічну діяльність. Бідолашка займалася різноманітними справами, від яких давно відмовилась або якими ніколи не цікавилася, так, наче (аби продовжити цю низку прустівських інтонацій), побравшись із матір’ю коханої мною дитини, я допоміг дружині за дорученням повернути собі юність із надлишком. Із запалом пересічної молодої господині вона взялася «звеличувати домашнє вогнище». Я знав кожну щілину цього «домашнього вогнища» напам’ять із тих пір, коли, сидячи за столом, подумки прокладав на карті Лолітин маршрут будинком; нас уже давно пов’язали почуття, і я зріднився з його потворністю та брудом і майже відчував, як нещасний дім зіщулюється в передчутті ванни з екрю124 та охри й жовтувато-тютюнної замазки, яку Шарлотта для нього приготувала. Так далеко вона, дякувати Богу, не зайшла, але витратила чимало часу, перучи завіси й навощуючи жалюзі, купуючи нові завіси та жалюзі, повертаючи їх до крамниці, замінюючи новими і так далі в постійній грі світла й тіні, усмішок і насупленості, сумнівів та закопилених губ. Вона борсалася в кретонах125 і коленкорах; змінила колір канапи – тієї священної канапи, на якій у мені колись вибухнула бульбашка райського задоволення. Вона переставляла меблі й задоволено дізналася з трактату про домогосподарство, що «дозволяється роз’єднувати пару тумбочок від канапи та відповідні їм лампи». Наслідуючи авторку книжки «Твій дім – це ти», вона зненавиділа маленькі стрункі стільчики й довгоногі столики. Вона вірила, що приміщення з щедрим розмахом скла й безліччю розкішних дерев’яних панелей – зразок чоловічого типу кімнати, а жіноча кімната відрізняється легшими вікнами й витонченішими дерев’яними прикрасами. Романи, за читанням яких я застав її, переїхавши сюди, витіснились ілюстрованими каталогами й порадниками з облаштування будинку. У фірмі за адресою: бульвар Рузвельта, 4640, Філадельфія, – вона замовила для нашого двоспального ліжка «обшитий дамаською тканиною пружинний матрас 312-ї моделі», хоча, як на мене, старий був достатньо пружним і міцним для всього, що йому слід було витримувати.
Донька Середнього Заходу, як і її покійний чоловік, у затишному Ремсделі, перлині одного зі східних штатів, Шарлотта прожила недостатньо довго, щоб потоваришувати з усіма гідними людьми. Вона познайомилася з товариським дантистом, що жив у чомусь схожому на занепале дерев’яне шато позаду нашого моріжка. За чаєм у церковному клубі вона запізналася з «пихатою» дружиною місцевого лахмітника, власника білого монстра в «колоніальному» стилі на розі проспекту. Час від часу вона «візитувалася» з літньою пані Візаві; однак аристократичніші матрони, до котрих вона навідувалася, з якими зустрічалася на садових вечірках чи базікала по телефону, – такі вишукані дами, як пані Шерідан, пані Маккристал чи пані Найт, – були нечастими гостями моєї забутої товариством Шарлотти. Правду кажучи, єдиною парою, з якою в неї склалися по-справжньому сердечні стосунки, позбавлені arrière-pensée126 і практичної передбачливості, було
Блідий сіро-жовтий колір, відтінок невідбіленого шовку чи льону.
Щільна жорстка бавовняна тканина з пофарбованих у різні кольори ниток, що дають геометричний орнамент.
Роздумів (
