я никого…И не верю никому,
…Только Б-гу одному
Я встретила рабби Берела Зальцмана много лет спустя. Это произошло в Лос-Анджелесе, далеко от тех мест, где произошли описанные выше события. Я очень надеюсь, что смогу рассказать читателю о нашей встрече, о нашей дружбе и о той огромной роли, которую он сыграл в моей лично судьбе и в жизни моей семьи.
Всё то, что пришлось пережить рабби Зальцману в детстве, не прошло для него бесследно. Он женился в девятнадцать лет на девушке из знатного хасидского рода. Но после женитьбы рабби Зальцман стал терять растительность на лице. Сначала выпала борода, а затем брови и ресницы. Они несколько раз возвращались, но затем опять исчезали. Когда рабби Зальцману удалось вырваться из России, и он приехал к своим родителям в Израиль, отец не узнал сына.
В силу пережитого нервного потрясения в детстве, он выглядит весьма необычно для Любавического раввина в зрелые годы. Но это не помешало ему стать всемирно известным кантором, давать вокальные концерты канторского пения в России, Канаде, Бразилии и, разумеется, в Америке.
Рабби Зальцман – потрясающий русскоговорящий лектор, учитель иудаизма, имеющий глубокие знания, умеющий красиво говорить и мыслить, дать полезный совет, чем и завоевал популярность и любовь русской аудитории Лос-Анджелеса.
В настоящее время рав Зальцман живёт и работает в New Jersey, где он по-прежнему сеет семена знания, неся евреям из бывшего СССР свет Торы.
Глава 2. Одесса – мой город родной
Мы прожили в Баку недолгие два года. Частые отъезды-переезды всегда были частью жизни семей военнослужащих. Согласно приказу своего командования наш отец был направлен в Черноморское пароходство для прохождения дальнейшей службы в городе Одессе, где был расположен большой военный порт. Находясь в очередной командировке, он подготовил почву для нашего переезда и нашёл подходящий квартирный обмен.
Одесса – город-музей под открытым небом. Его язык, воздух, эмоциональные краски, культура общения настолько своеобразны, что смело можно сказать – второго такого города нет на свете. Вот почему одесситы прикипают к Одессе сердцем, слагают стихи и песни и при каждом удобном случае говорят об Одессе, разговаривают, как в Одессе, живут, дышат и мыслят по-одесски. И это на всю жизнь, где бы одессит физически не находился. Одессит – это серьёзная характеристика.
Не заметив, как и когда, в Одессе родился свой разговорный язык, своеобразие которого естественно вплавилось в гортань каждого коренного одессита то ли еврейским произношением, то ли конструкцией речи. «Евреи! Евреи! Кругом одни евреи», – как пелось и плясалось на каждой вечеринке и торжестве.
До третьей волны эмиграции город был насквозь пропитан этим колоритом. Даже неевреи понимали идиш и говорили на нём. С незапамятных времён песенный еврейский музыкальный фольклор, бытовавший в каждом уголке улиц, кафе, в ресторанах и ресторанчиках, как и в повседневной музыкальности каждого двора, парадной
