внизу, під бетонними плитами… слухає шум води.
– Значить, я буду старий, – повільно сказав Хлопець, – а ти… така, як зараз, так?
– Ти не будеш старий, – і Улія засміялася.
У кінці осені в Сашка відбувся Концерт. У велику холодну залу набилося безліч молодої Людви, їхні обличчя знову зливалися перед очима Улії, і це турбувало її.
Сашко вийшов на сцену першим, і Улія не впізнала його. На ньому був одяг, блискучий, як мокрий асфальт. Волосся, пересипане блискітками, ніби фальшивим снігом, стояло дибки. Він заспівав всього кілька пісень, і пісні були інші. Людва в залі плескала в долоні й підстрибувала в такт, і Улії тільки-но почало здаватися, що вона може полюбити ці пісні теж – як Сашко пішов зі сцени, а на місце його з-за вертикальних смужок тканини висипала жменька Людви в яскравих костюмах, і Людва в залі вибухнула криками, ударами й тупотом…
– Усе пройшло відмінно, – сказав Сашко ввечері, від нього пахло неприємно й різко, цей запах чимось нагадував подих підземного вітру. – Недовго мені бути на підспівуванні.
– Ти співав мало й не дуже правильно, – сказала Улія.
Сашко знизав плечима та якось дивно посміхнувся.
З цього дня все пішло не так.
Все було так, як і раніше, але – не так.
Людина з Червоної Машини нагадувала світлофор з багатьма секціями. Рот його посміхався Улії, руки струшували попіл з товстої коричневої сигарети, очі дивилися на Сашка, і Сашко слухався їх, як машини коряться ритмічній зміні кольорових вогнів.
Людина з Червоної Машини говорила то красиво й плавно, то уривчасто та жорстко, то м’яко і ласкаво. Чоловік говорив «розкрутити», він говорив «ротація», він говорив «споживча група». Він говорив «будуть люди», він говорив «кричати до кривавого поту», він говорив «випустити на розігрів». За його словами були мармурові слизькі сходи, розчахнуті дверцята довгих плоских машин і безліч блискучих туфель, що ступали з темряви на килимову доріжку.
Пісні Сашка передавали по радіо. Його фотографії з’явилися в газетах.
Сашко подарував Улії плеєр з навушниками. Його нові пісні віддавали Червоної Машиною і здавалися мертвими, як порожній будинок з вибитими шибками. Будинок, в якому вечорами не запалюються світлячки.
– Ти ні чорта не розумієш! – роздратовано говорив Сашко. – Не подобається тобі – зате подобається декому іншому! Шостий тиждень у десятці – за красиві очі, як ти думаєш?
Людва тягнула його назад, занурювала в себе. Людва наростала навколо, як новобудови на пустирі, як торгові кіоски біля великої площі – різноманітна Людва, здебільшого молода, галаслива, яскраво пахне, липне до Сашка, як білі клаптики оголошень липнуть до ліхтарного стовбура. Людва не звертала на Улію уваги – але, залишаючись поруч із Сашком, вона пов’язала в Людві, як в розігрітому асфальті.
Одного разу Сашко запитав, чи не хотіла б Улія піти на курси візажистів-гримерів.
– Ми могли б працювати разом, – сказав Сашко. – У мене була б своя гримерка – ти, ми б разом гастролювали, це так зручно…
Не зовсім розуміючи, що від
