– до далекого города, полного неоновых огней и людских разногласий.
И вдруг соловьи замолкли.
В роще перестало звучать пение, она стала мрачной и печальной, как все рощи, которым судьба дала жизнь в степных балках, куда не залетают ветры и не скатываются с небес звезды.
Соловьи молчали.
Компании, забирающиеся сюда, чтобы выпить вдали от людского глаза и беспокойного милицейского внимания, вслушивались в шуршащее бормотание листьев, но прислушивались зря – мир рощи стал таким же обыденным, как весь остальной мир, похудевшая с возрастом речка с печальным звоном перекатывала через камни пустые бутылки, повизгивали с надрывом надломленные ветви вязов и тополей, и краснели ягоды смородины в зарослях, окружавших поляну. Вроде бы все было, как всегда. За исключением того, что соловьи перестали петь.
Так продолжалось до хмурого ненастного дня, когда в рощу приехали люди. Их было около десятка, и они были заняты странным делом – начали рыть землю там, где указал один из приехавших – хмурый блондин в спортивном костюме с блестящими наручниками на руках.
Из ямы достали тела, испачканные глиной и тронутые дыханием земли, – девушка и парень, которые, наверное, были красивыми при жизни, а сейчас напоминали два комка глины, из которой слепил первых людей Бог.
– А машину мы утопили в Волге, – сказал блондин.
У него были сухие глаза с расширенными зрачками и кривая улыбка человека, которому уже все равно.
Потом люди уехали, собравшиеся на деревьях воробьи с ужасом рассматривали свежую яму, из которой пахло горем и нечеловеческой болью.
Рядом с ямой блестела дешевая брошка, из числа той бижутерии, которой так знаменита Европа. Те, кто откапывал чужую смерть, второпях позабыли ее здесь. Она блестела в редких лучах солнца, посверкивала, манила, пока не соблазнила нахальную сороку, которая долго топталась на суку, потом решилась, спланировала вниз, ухватила брошь крепким клювом и унесла ее в далекое гнездо, в котором уже подрастали птенцы. Птенцы скучали, они еще не умели летать, им требовались какие-то развлечения, которых так не хватает в лесу.
В ночь после случившегося в роще вновь запели соловьи.
И все сразу прояснилось – даже на птичьем языке невозможно объясняться в любви там, где живут злодейство и смерть.
Соловьи не поют на кладбище, их песни предназначены живым и только живым. Мертвых оплакивают другие. Для того чтобы оплакивать мертвых, не нужно красивого голоса. Для того чтобы оплакивать мертвых, не нужно красивых песен.
Смерть – особенно если она пришла не в свой срок – это боль, которую можно выразить только траурной тишиной.
Если ты стесняешься заплакать, достаточно просто промолчать.
Боль
Дед со своими ветеранами праздновал День Победы.
Это у них было традицией. Сколько Сашка помнил себя, старики собирались ближе к обеду, выпивали по стопке и вели
