hérode
Je vous ordonne de danser, Salomé.
salomé
Je ne danserai pas, tétrarque.
hérodias (riant).
Voilà comme elle vous obéit!
hérode
Qu’est-ce que cela me fait qu’elle danse ou non? Cela ne me fait rien. Je suis heureux ce soir. Je suis très heureux. Jamais je n’ai été si heureux.
le premier soldat
Il a l’air sombre le tétrarque. N’est-ce pas qu’il a l’air sombre?
le second soldat
Il a l’air sombre.
hérode
Pourquoi ne serais-je pas heureux? César, qui est le maître du monde, qui est le maître de tout, m’aime beaucoup. Il vient de m’envoyer des cadeaux de grande valeur. Aussi il m’a promis de citer à Rome le roi de Cappadoce qui est ·61· mon ennemi. Peut-être à Rome il le crucifiera. Il peut faire tout ce qu’il veut, César. Enfin, il est le maître. Ainsi vous voyez j’ai le droit d’être heureux. Au fait, je le suis. Je n’ai jamais été si heureux. Il n’y a rien au monde qui puisse gâter mon plaisir.
la voix d’iokanaan
Il sera assis sur son trône. Il sera vêtu de pourpre et d’écarlate. Dans sa main il portera un vase d’or plein de ses blasphèmes. Et l’ange du Seigneur Dieu le frappera. Il sera mangé des vers.
hérodias
Vous entendez ce qu’il dit de vous. Il dit que vous serez mangé des vers.
hérode
Ce n’est pas de moi qu’il parle. Il ne dit jamais rien contre moi. C’est du roi de Cappadoce qu’il parle, du roi de Cappadoce qui est mon ennemi. C’est celui-là qui sera mangé des vers. Ce n’est pas moi. Jamais il n’a rien dit contre moi, le prophète, sauf que j’ai eu tort de prendre comme épouse l’épouse de mon frère. Peut-être a-t-il raison. En effet, vous êtes stérile.
·62· hérodias
Je suis stérile, moi. Et vous dites cela, vous qui regardez toujours ma fille, vous qui avez voulu la faire danser pour votre plaisir. C’est ridicule de dire cela. Moi j’ai eu un enfant. Vous n’avez jamais eu d’enfant, même d’une de vos esclaves. C’est vous qui êtes stérile, ce n’est pas moi.
hérode
Taisez-vous. Je vous dit [E: dis] que vous êtes stérile. Vous ne m’avez pas donné d’enfant, et le prophète dit que notre mariage n’est pas un vrai mariage. Il dit que c’est un mariage incestueux, un mariage qui apportera des malheurs… J’ai peur qu’il n’ait raison. Je suis sûr qu’il a raison. Mais ce n’est pas le moment de parler de ces choses. En ce moment-ci je veux être heureux. Au fait je le suis. Je suis très heureux. Il n’y a rien qui me manque.
hérodias
Je suis bien contente que vous soyez de si belle humeur, ce soir. Ce n’est pas dans vos habitudes. Mais il est tard. Rentrons. Vous n’oubliez pas qu’au lever du soleil nous allons ·63· tous à la chasse. Aux ambassadeurs de César il faut faire tout honneur, n’est-ce pas?
le second soldat
Comme il a l’air sombre, le tétrarque.
le premier soldat
Oui, il a l’air sombre.
hérode
Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi. Ce soir je suis triste. Oui, je suis très triste ce soir. Quand je suis entré ici, j’ai glissé dans le sang, ce qui est d’un mauvais présage, et j’ai entendu, je suis sûr que j’ai entendu un battement d’ailes dans l’air, un battement d’ailes gigantesques. Je ne sais pas ce que cela veut dire… Je suis triste ce soir. Ainsi dansez pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous supplie. Si vous dansez pour moi vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. Oui, dansez pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que vous me demanderez, fût-ce la moitié de mon royaume.
salomé (se levant)
Vous me donnerez tout ce que je demanderai, tétrarque?
·64· hérodias
Ne dansez pas, ma fille.
hérode
Tout, fût-ce la moitié de mon royaume.
salomé
Vous le jurez, tétrarque?
hérode
Je le jure, Salomé.
hérodias
Ma fille, ne dansez pas.
salomé
Sur quoi jurez-vous, tétrarque?
hérode
Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes dieux. Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume, si vous dansez pour moi. Oh! Salomé, Salomé, dansez pour moi.
salomé
Vous avez juré, tétrarque.
·65· hérode
J’ai juré, Salomé.
salomé
Tout ce que je vous demanderai, fût-ce la moitié de votre royaume?
hérodias
Ne dansez pas, ma fille.
hérode
Fût-ce la moitié de mon royaume. Comme reine, tu serais très belle, Salomé, s’il te plaisait de demander la moitié de mon royaume. N’est-ce pas qu’elle serait très belle comme reine?… Ah! il fait froid ici! il y a un vent très froid, et j’entends… pourquoi est-ce que j’entends dans l’air ce battement d’ailes? Oh! on dirait qu’il y a un oiseau, un grand oiseau noir, qui plane sur la terrasse. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir, cet oiseau? Le battement de ses ailes est terrible. Le vent qui vient de ses ailes est terrible. C’est un vent froid… Mais non, il ne fait pas froid du tout. Au contraire, il fait très chaud. Il fait trop chaud. J’étouffe. Versez-moi de l’eau sur les mains. Donnez-moi de la neige à manger. Dégrafez mon manteau. Vite, vite, dégrafez mon manteau… Non. Laissez-le. ·66· C’est ma couronne qui me fait mal, ma couronne de roses. On dirait que ces fleurs sont faites de feu. Elles ont brûlé mon front. (Il arrache de sa tête la couronne, et la jette sur la table.) Ah! enfin, je respire. Comme ils sont rouges ces pétales! On dirait des taches de sang sur la nappe. Cela ne fait rien. Il
