генерала в то утро обсыпало потом. Паника была в глазах офицеров, оцепеневших у пультов. Тот, кто стоял у сейфа, захватив пальцами диск шифр-замка, окаменел.
– Я куда попал? – спросил Ильич.
– На Центральный командный пункт Генштаба, товарищ Верховный!
– Не понял… Генштаб мне сегодня не нужен. Я хотел поговорить с членом Политбюро товарищем Сусловым. Не поможете соединить? Как, кстати, ваша фамилия – повторите.
– Дежурный генерал Центрального командного пункта полковник Чапарьян! – отделяя, как ребенку, каждое слово, продекламировал Юрий Тиграныч.
– Хм… Если генерал, то почему до сих пор полковник?.. И все-таки помогите отыскать товарища Суслова – пусть позвонит.
Кагэбэшник, который, конечно же, подслушивал разговор, тут же вышел на Чапарьяна.
– Дайте выпить лекарство! – оборвал Чапарьян испуганное причитанье. – Дайте перевести дух, дайте просохнуть: у меня в заднице – пять-да-шесть!
У Тиграныча такая привычка: поутру, до доклада министру – одна таблетка, после доклада – две. Для успокоения души. А тут проглотил три, покурил и только тогда уже начал орать на чекистов: «Вы что, не понимаете, яйцеголовые: я чуть не вскрыл сейф с боевыми ключами! “Металл” – это ваша система! Не я – вы за нее в ответе! Делайте, что хотите: замуруйте этот телефон в стену, спрячьте в стол, закройте на ключ! Если это произойдет еще раз, ваши туши будут четвертовать на Лубянке, на Лобном месте! А Андропов засунет потом этот красненький телефон в щель ваших долбаных ягодиц по частям, а трубку – в самую серединку!».
На следующий день телефончик Генсека действительно упаковали в футляр, опечатали сургучной нашлепкой, отодвинули в уголок: так чтобы не дотянулась рука – от греха подальше. А Чапарьян гудел потом в ресторанах неделю, обмывая так неожиданно свалившиеся на его плечи генеральские погоны. Чекисты о подслушанном разговоре, конечно же, доложили Андропову сами. Тот – маршалу Устинову. Так что это была награда Тигранычу за выдержку и находчивость.
Ну и, наверно, за будущее молчание.
Это Москва. Это Генштаб! Имя великое. Здесь всё в один день. Вчера – ты никто и звать тебя было никак. Наутро поджидает служебная «Волга», улыбки влиятельных лиц – теперь ты один из них, в одночасье причисленный к сонму великих, с телефоном под правой рукой.
– Генштаб на проводе!
Звучит?
Едва ли не демонически.
– Генштаб приказал! – это уже приговор.
Болтали, даже легендарный Варенников не избежал этой участи. Ждал обещанного повышения долго. Позвонили: «Ну вот сейчас, – подумал он, – обласкают ухо долгожданной вестью – вы Главнокомандующий всех сухопутных войск». А слышит: «Валентин Иваныч, мы вот тут посоветовались и решили предложить вам возглавить Главное оперативное управление Генштаба!». Для него, героя, командующего элитного округа?..
