подобається, на що я відповів незучаснено, що всі жанри, за вийнятком історичного. А який стиль? Всі стилі, за вийнятком нецікавого. Ми говорили про все і стрибали з теми на тему, як метелики з квітки на квітку. Про курення, про собак, про жінок, про одруження. Час біг невмолимо і швидко, і непомітно, я був пара-схвильований і мав настрій зривати гори своїм душевним динамітом. Я висловив навіть думку, що ця наша зустріч для мене значить відкриття.
– Чому? Чого? – питала вона безпосередньо здивовано.
– Цього хіба не вискажеш. Ви до мене прийшли. Ви мене не знали. Вам сказали, що якась сенсація… Ви цьому не повірили… Ви належите до великих наречених і засадничо ви вже одружені. Такі «парубки», як я, для вас нонсенс. Вас хтось для чогось піддурив. Ви, здається, з того самого простору, що і я… Ми перепливли океан… Ви мене розумієте! Ви мене прекрасно розумієте. Йдіть! Тікайте. Бо я розплачуся!
Але вона розсміялася вдруге, була помітно заторкнута і вражена, я це виразно бачив і відчував, це можна бачити і відчувати, хто має око і дотик, І що я помітив, і цілком зрозуміло, що вона не любить класичної патетики, ані театрально-великих слів. Вона повільна, назверхньо холодна, штучно байдужа, модно-ресентиментальна. Її кабалою є шорстка, сіра, ломка скромність і ґранітно-настирлива мовчазність. Вона може бути цинічна, скорше гірка, ніж солодка, скорше сахаринна, ніж медова. Я помітив також, що вона має сильно повзбудливі акторські прикмети, вміла «грати роль», гамувати почуття і вдавати протилежність себе самої. Ці дві постаті – бути в житті і бути в дзеркалі, прикметні її природі. Я бачив виразно, що вона розгадувала мої думки.
– Чи ви не займаєтесь часом кабалою[108]? – запитала вона несподівано.
– Займаюсь, – відповідав я спонтанно.
– Дуже цікаво. Навчіть і мене цієї штуки.
– Хочете?
– Навіть дуже.
Я чув приливи і відливи моря, я дивився в її очі, взяв зі столу шматок паперу, взяв олівець і сказав:
– Напишіть мені ось це речення – «я є людина вперта».
– Чому якраз це?
– Не питайте, а напишіть.
Вона погодилася і написала. Під її написом те саме речення написав я. Потім я відрізав окремо обидва написи, змішав папірці і подав їй.
– А тепер вгадайте, котрий напис мій, а котрий ваш.
Вона була гостро вражена подібністю обох стилів письма, вона, розуміється, вгадала свій напис, але дивлячись здивовано мені у вічі, казала:
– Але ж ви вмієте наподоблювати.
Я заперечливо похитав головою.
– А що це, по-вашому? – запитала вона.
– Звичайна спорідненість вдач.
– Як вам це прийшло на думку?
– Можливо відчув.
– В такому разі ми ніколи не… зрозуміємось.
– Ви хотіли сказати – не зійдемось. Бо ми вже розуміємось.
– Ви так добре знаєте людей. Чи вмієте читати з долоні?
– Можливо, –
Кабала – духовне містично-філософське вчення юдаїзму.
