в елегантному костюмчику коли йому виповнилось
п’ять років мати на лавці
якогось парку в п’ятнадцять років
обоє в трунах поставлених поряд
для прощання
в домі брудний одяг що досі пахне ними
солодкий запах матері
солодкий запах батька
їхні шухляди
у батька впорядковані
у матері трохи у
безладі
весільний одяг повішений у глибині шафи
костюми батька
його краватки його п’ять пар черевиків
панчохи матері
і спідня білизна
на яку ніколи не дозволяла мені дивитися і яку прала
нишком їхні
тіла на дні урвища розтрощена
машина розтрощені
життя
їхні любовні листи в коробці з-під шоколаду
кілька презервативів схованих між шкарпетками батька
книжки що вони читали на нічних столиках
ліки в слоїках бурштинового кольору
відбитки їхніх голів на обох подушках
дзвінок будильника поставлений на пів на шосту ранку
волосся матері на гребінці
бритва мого
батька зі слідами останнього гоління
їхній весільний альбом
фото Карлоса-малюка
моє дитяче фото
наші дитячі піжами складені в пластикові сумки
разом з кучериками, приклеєними до картонки
машина
