как будто они слетали с ее уст впервые, а не звучали уже миллион раз. Она всегда сначала думала и только потом говорила. И всегда высказывала собственное мнение, а не позаимствованное у кого-то еще. Кстати, именно это делает ее современной в любую эпоху». Одри обладала редкой способностью в конкретный момент полностью сосредоточиваться на чем-то одном. Ее подруга вспоминала: «Когда она приходила на примерку, то все остальное для нее переставало существовать. Когда она читала книгу, то только читала. Когда ей делали прическу, она не курила, не жевала бутерброды, не болтала, как это делают другие. Она целиком и полностью концентрировалась на своем деле».
В этом отношении Одри была похожа на своего будущего партнера Фреда Астера, который каждый день по четыре часа занимался танцами. Танец научил их, что умение собраться приносит превосходные результаты. Оба знали, что главная их задача – создать впечатление, будто каждое движение дается легко, без малейшего усилия, а уж какой ценой это будет достигнуто – не важно. (Партнер Одри по «Сабрине» Хамфри Богарт тоже отмечал это ее качество: «Она очень дисциплинированна – как все эти балетные барышни!») Одри, как и Коко Шанель, Фред Астер, Бэйб Палей и другие иконы стиля, отлично знала, что ее идеал – это совершенство, простота и грация. Но достичь этого идеала просто так невозможно. Для этого требуются колоссальные усилия и строжайшая дисциплина.
Примером самодисциплины Одри может служить ее знаменитая фигура. Одри приехала в Лондон после голодных военных лет. Там она начала питаться правильно и сразу стала, по ее собственным словам, пухлой: ее вес достиг 59 килограммов. «Я была одержима едой, – вспоминала актриса. – Ела все, что попадалось мне на глаза, и в любых количествах. Могла съесть целую банку джема. Я с ума сходила от еды. Я поглощала все, до чего могла дотянуться, и стала довольно пухлой – набрала девять килограммов». Вскоре Одри решила, что при росте 170 см вес должен составлять 50 килограммов. Сделав над собой невероятное усилие, она отказалась от хлеба и сладостей и за месяц похудела на девять килограммов. Стройную фигуру она сохранила на всю жизнь.
Пусть вас не обманывает естественная элегантность Одри. Было бы наивно думать, что ее облик сформировался сам собой, по воле случая. При первом знакомстве и Эдит Хед, и Юбер де Живанши были поражены способностью Одри анализировать свою внешность. «На себя нужно смотреть объективно, – советовала она своим поклонникам, еще только начиная актерскую карьеру. – Анализируйте себя. Относитесь к себе как к инструменту. Вы должны быть абсолютно честны с собой. Выявите свои слабости, не пытайтесь их скрыть. И постарайтесь развить в себе другие качества».
В своем балетном классе Одри была самой высокой. «Все, что у меня было, я пыталась превратить в достоинства, – говорила она. – Вместо того чтобы работать над аллегро – быстрыми короткими движениями, – я брала дополнительные уроки адажио, чтобы в полной мере использовать свой рост и длинные ноги». В холодной балетной студии Одри научилась
