тобі сказав, що він би не стерпів твого вигляду? – обурилася я.
– «Прислуга». (Щоразу, як Елізабет вимовляє ‘‘ПРИслуга’’, я уявляю, як та жінка просто гаРИкає на малу, – вона така зла, мов оса.) – І це має бути правдою, бо він би якось приїхав побачитися зі мною.
Того вечора вона звалася Бес… а вона згадуватиме батька лише тоді, коли вона Бес. Коли вона Бетті, то нишком глузує з Бабусі й ‘‘Прислуги’’, однак коли перетворюється в Елсі, їй стає соромно за те, вона думає, що варто в усьому зізнатися, проте не наважується. Дуже рідко вона – Елізабет, і тоді вона виглядає як істота, що слухає музику фей і розуміє, що розказують троянди й конюшина. Яке вона химерне створіння, Гілберте… трепетне, як один листок лопотливих тополь, і я її люблю. Я шаленію від думки, що ті дві злі старі баби змушують її лягати спати в темноті.
– ‘‘Прислуга’’ сказала, що я вже настільки доросла, що маю спати без світла. Але я почуваюся такою малесенькою, панно Ширлі, бо ніч – така велика й така жахлива. А в мене в кімнаті стоїть опудало ворони, і я його боюся. ‘‘Прислуга’’ заявила, що ворона видряпає мені очі, якщо я заплачу. Звичайно, панно Ширлі, я їй не вірю, але мені однаково страшно. Уночі речі перешіптуються одні з одними. Але коли прийде Завтра, тоді я нічого не буду боятися… навіть викрадачів дітей не злякаюся!
– Та ж Елізабет, хто тебе може викрасти?
– ‘‘Прислуга’’ сказала, якщо я куди-небудь вийду одна або розмовлятиму з незнайомцями, то мене викрадуть. Але ви ж своя, правда, панно Ширлі?
– Правда, сонечко. Ми завжди були подругами в Завтра, – запевнила я її».
IV
Лопотливі Тополі,
провулок Примар,
Саммерсайд
10 листопада
«ЛЮБИЙ ГІЛБЕРТЕ!
Колись я найбільше в усьому світі ненавиділа саме того, через кого в мене затуплювалася ручка. Проте я не злюся на Ребекку Дью попри її нестерпну звичку користуватися моєю ручкою, щоб переписати рецепт, поки я не вдома. Вона – вкотре! – позичила її, а тому цього разу ти одержиш короткий і діловий лист. (Найкоханіший.)
Останній коник просюркотів свою пісню. Настали такі холодні вечори, що тепер я палю дрова в маленькій пузатій подовгуватій грубці. Її облаштувала Ребекка Дью. Тому ручку я їй пробачаю. Ця жінка вміє абсолютно все; а коли я приходжу зі школи, то вона завжди дбає, щоб у грубці горів вогонь. Грубка зовсім крихітна… Я б могла взяти її в долоні. На своїх кривих залізних ніжках вона – ну викапане жваве чорне собача. Проте коли докласти туди хмизу, вона розцвітає рожево-червоним полум’ям і дихає добрячим жаром – неможливо уявити, як стає затишно. Я саме сиджу прямо перед грубкою, поклавши ноги на її крихітний коминок, і шкрябаю тобі лист.
Усі саммерсайдці… чи майже всі… на танцях, які влаштувала Гарді Прингл. Мене не запросили. А Ребекка Дью через це така лиха, що не хотіла б я зараз опинитися
