это… Я же просто представляла…
– Нет, нет, это совсем другое! Знаешь, я вижу в тебе что-то… Знакомое… – Лави помотала головой. – Нет, об этом потом. Сначала просто – посмотри, что я тебе скажу…
Она начала рассказ, и Айлэмэ слушала, затаив дыхание, – настолько удивительный, новый мир открывался пред ней! Существа, умевшие видеть другие миры. Помнившие свои предыдущие жизни. Вспоминавшие друг друга. Встречавшие прежних знакомых, друзей, врагов… Существа, которые не просто читали про Арду, про мир Ведьмака, а видели их. Были там. Существа, не имевшие тел – приходящие «на погостить». Существа, от которых приходилось отбиваться. Существа, которых приходилось спасать… И – «Я помню. Я вижу», – когда знаешь и осознаешь себя – себя другого…
– А ты научишь меня? – робко спросила Айлэмэ, когда Лави сделала передышку. – У меня получится – вот так, как у тебя? Может, и правда – я тоже?..»
Яна Тимкова, «Повесть о каменном хлебе»
Записки сумасшедшего. Между психушкой и каменным хлебом
А если я настоящий и не сумасшедший?
Если я такой, то могут быть и другие такие же? Настоящие. Не сумасшедшие.
С ума сойти. Мир взрывается.
Я как-то разговаривал с одним человеком. Это было давно, я тогда совсем немножко стал соображать про себя. Заметил про яблоки и книжки, перестал класть сахар в чай… То есть я уже сообразил, что я – не она. Но кто я – понятия не имел, вообще. Успокаивал себя тем, что если бы было надо – я знал бы. А так мое дело – быть мной и делать то, что считаю важным и нужным. И какая разница, кем я был и что делал раньше?
Тогда мне не приходила в голову простая мысль…
Что я делал раньше? Наверное, то же самое. Что еще я мог делать? То, что любил. А старая любовь не умирает, правильно? Значит, я и сейчас люблю делать то же самое, а я люблю говорить – вслух и в письменном виде, рассказывать истории, сообщать, излагать, выбирать и правильно составлять слова, сочинять образы и метафоры, убеждать, делиться знаниями и чувствами, увлекать и предостерегать, очаровывать, воодушевлять, заставлять задуматься, подкидывать идеи…
Тогда я не понимал, что, если люблю и умею, – значит, любил и умел. Могу продолжать этим заниматься – чего же мне еще? Что еще я хочу знать о себе?
Это кажется очевидным теперь, когда я – знаю (насколько возможно назвать это знание знанием). Одно сложилось с другим, как ладонь с ладонью. Не идентичны, но явно одна пара рук. Тогда я не знал.
Делай свое дело, говорил я себе, а остальное приложится, а не приложится – так и обойдешься, лишь бы дело делалось, лишь бы справиться, а ты справишься, ты уже…
А с тем человеком мы познакомились в интернете, оба писатели, оба фантасты, было о чем поговорить. Потом я останавливался у него, когда приезжал в тот город по делам. И мы разговаривали вполне доверительно. Я рассказал о том, что чувствую себя не совсем здешним, как будто я проснулся – и не помню, где был раньше,
