наконец поворачивается к нему.
– Мама забирает вещи из палаты. Еду домой.
Антон готов поклясться, что луч света, пройдясь по ступеням крыльца, будто нарочно задерживается на мальчишке.
– Лечение помогло?
– Ну как сказать, – мрачнеет тот. – Эта дрянь не из приятных. Лишь бы еще раз сюда не загреметь. Говорят, бывают рецидивы.
Он глубоко вдыхает пряный сентябрьский воздух.
– Полгода не выходил. Когда сюда привезли, еще снег не весь стаял.
Антон переваривает молча. Шесть месяцев на больничной койке – тяжело, наверное, но ему не дано знать. У него нет столько времени.
– Я Игорь, кстати. Игорь Грачев, острый лимфобластный лейкоз, – представляется пацан.
– Антон. – Протягивает Игорю руку и поражается, насколько мальчишеская ладонь тощая и хрупкая, будто птичья лапка. – Как там вообще? – Он кивает на темные окна корпуса.
– Дома лучше, – улыбается Игорь. – Кормят невкусно, в палате всё чужое. Обычная больница, иногда клоуны приходят, артисты, а мне на них… сами понимаете. Пусть лучше младшие смотрят. Там ты ничем не отличаешься от других – просто пациент: ни лучше, ни хуже остальных. Но это правильно: привязываться вообще вредно. Если твой друг не справится, и ты его потеряешь, что будешь делать?
Антон достает сигарету.
– В жизни ведь тоже так, – продолжает Игорь, – но, знаете, я бы рискнул. Теперь-то есть шанс. Найду кого-нибудь, кого не захочу потерять, в этом, наверное, и есть смысл… У меня пока даже девчонки не было. Вам-то повезло: по-любому, жена есть, дети, – подмигивает Антону.
Тот лишь качает головой: что еще тут ответишь?
– Ну девушка хотя бы?
– Постоянной нет. Я не влюбляюсь.
– Отчего так?
– Женщины тянут на дно, а не к звездам, уж поверь. Они как ящерицы: греют об тебя шкуру, а сами холодные. В итоге остаешься с дохлым обрубком и голым задом.
– Не понял метафоры…
– Дохлый обрубок? Это твое самоуважение.
– Ну вы даете, дядь, – Игорь фыркает и заливается так заразительно, что Антон шутливо разводит руками и смеется в ответ. Благодаря светлому пацану он на несколько счастливых секунд перестал оплакивать свою участь.
– Игорь?
На вершине лестницы возникает растрепанная женщина с туго набитыми пакетами в руках.
– За мной пришли. – Игорь ловким движением рук поворачивает кресло к матери. Та, бросив на Антона тревожный взгляд, сваливает вещи сыну и толкает коляску к выходу.
7. Небоскреб и блондинка
Небо на востоке зарумянилось, словно лицо смущенной девушки. Ночь снова прошла без сна.
Дым коптит легкие; когда телу не хватит кислорода, станет легче. Тогда этот кошмар закончится.
Антон
