pilota indicò la parte posteriore dell'aereo. "Le bevande sono lì dietro, insieme a frutta, formaggio e altri spuntini. Prego, servitevi da soli, ed io mi metterò in viaggio."
Non appena Trotter aveva detto "bevande", Manny stava già tornando. Tornò con una bottiglia di Jack Daniels Tennessee Whiskey.
Manny alzò la bottiglia verso me e mi disse: " È bello rivedere un vecchio amico al bar." Bevve un lungo sorso dalla bottiglia.
Anche Sam aveva approfittato del rinfresco. Tornò con un piatto riempito di tre pasticcini e un assortimento di fette di formaggio. Su un lato del piatto c'era una piccola banana solitaria.
Trovai del caffè già pronto in tazze dell’ammiraglio. Poiché presi il mio nero, non ebbi bisogno di cercare panna o zucchero.
L'aereo iniziò a rullare su una pista. La voce del capitano Trotter arrivò dall'interfono della cabina.
"Per favore, sedetevi e allacciate le cinture, gente. Tenete stretto il vostro rinfresco - sarà una salita rapida, e un volo veloce verso sud."
Ci sedemmo tutti, ci allacciammo le cinture e guardammo fuori dai finestrini mentre Chicago era lasciata velocemente alle spalle.
***
QUANDO LIDO BOUVIER compì dodici anni, suo padre si rese conto che non poteva più usare suo figlio come esca per gli alligatori. Il ragazzo era alto come suo padre, ed era troppo pesante per allontanarlo dagli alligatori affamati usando la corda.
Lido chiese al padre di insegnargli a usare il fucile.
Pierre guardò da ubriaco suo figlio. "Perché vuoi usare il fucile, ragazzo?"
Lido aveva ormai sviluppato una faccia impenetrabile. Non mostrava alcuna emozione che suo padre potesse interpretare. Rispose: "Posso essere d'aiuto, Papa."
Pierre studiò suo figlio come meglio poteva attraverso una nebbia alcolica. Alla fine annuì. "Cominceremo domani, oui?"
Lido annuì. "Oui, Papa."
***
DOPO CHE AVEVAMO RAGGIUNTO l’assetto di volo, il capitano Trotter nuovamente annunciò: "Ok, le cinture di sicurezza possono essere sganciate. Joey Justice sta arrivando sul monitor. Sarà in grado di vedervi e sentirvi, quindi non esitate a parlare come volete.”
Il grande monitor prese vita, e c'era Joey Justice. Un altro uomo, piccolo di statura, era seduto accanto a lui. L'uomo aveva lineamenti da topo, e sembrava nervoso.
Joey mi sorrise.
"Ciao, Mickey."
"Ciao anche a te."
Gli occhi di Joey rivolsero a Sam. "Ciao, Sam! Ho già messo in guardia la caffetteria per te. Si stanno preparando ora."
Il volto di Sam diventò estasiato. "Ahhhhhh... grazie, Joey!"
Joey guardò Manny. "Manny... l'uomo che mi salvò la vita. Sono così felice che ti abbiamo raggiunto in tempo."
Manny agitò la bottiglia di whisky come saluto a Joey. "Coglione."
Joey rise. "Ora che siamo qui, devo dirvi cosa sta succedendo."
Gli lanciai delle occhiatacce. "Sarà la prima volta. Ho solo una domanda, Joey - è di nuovo Fernandez?"
Joey inclinò la testa e poi la riportò su. "In parte. Fernandez ha assunto un sicario per farne fuori almeno tre di noi, se non tutti e quattro."
Guardammo tutti il monitor.
Joey disse: " È Lido Bouvier."
"Oh, merda," borbottai.
***
CON GRANDE SORPRESA del padre, Lido si dimostrò molto abile con il fucile. Da allora non sbagliò più un colpo.
Al suo quindicesimo compleanno, Lido e Pierre uscirono di nuovo in barca, per andare a caccia di altri alligatori.
Il padre di Lido aveva smesso di sottoporlo a violenze da quando il ragazzo era diventato alto come lui. Pierre aveva notato i muscoli giovanili, e aveva visto l'odio ogni volta che aveva colpito Lido, e temeva che il ragazzo avrebbe reagito.
Pierre aveva ragione.
Questo fu l'ultimo viaggio in barca per la coppia, anche se Pierre non lo sapeva al momento.
Pierre era ubriaco. Sembrava che essere ubriaco fosse diventato il suo stato normale. Di conseguenza, era invecchiato terribilmente.
Quando la barca si spinse in profondità nel bayou, Lido disse: “Papa.”
Pierre si voltò verso il Lido, barcollando mentre si girava. "Oui, garcon."
Il Lido tirò fuori un pezzo di fune. "Lega questo intorno alla vita."
Gli occhi di Pierre si sgranarono a quest’ordine. "Non farò nulla del genere!”
Lido sollevò il fucile. Era puntato alla testa di Pierre. "Allora sparerò. Non m'importa a chi."
Pierre avvertì la verità negli occhi del giovane. Lentamente, si legò la corda intorno alla vita.
"Entra in acqua Papa."
Pierre, barcollando, guardò da Lido verso l'acqua, e poi guardò tutto intorno alla zona in cui si erano fermati. Diversi alligatori si appoggiavano su piccoli dossi e alberi caduti.
"Qui ci sono gli alligatori, garçon."
"Oui. E tu sarai un'esca per loro." Lido sorrideva con un sorriso privo di piacere. "Non preoccuparti, Papa. Tirerò la corda prima che l'alligatore ti morda."
Pierre scavalcò con calma il fianco della barca, cercando di non fare rumore. Afferrò il fianco della barca così forte che le sue nocche diventarono bianche.
"Ora, allontanati dalla barca,"disse Lido. "Ti dico io quando basta."
Pierre si allontanò lentamente. La sua paura quasi lo impietriva. Non sapeva più cosa temere di più: gli alligatori, o suo figlio.
A circa otto metri di distanza, accanto a Pierre esplose una spruzzata enorme. Si voltò verso Lido e vide il giovane sorridere.
"Sono stato io. Ho lanciato un sasso."
Gli alligatori si erano tutti rivolti verso il suono, e videro l'uomo nell'acqua. Molti scivolarono lentamente dai loro luoghi di riposo, e cominciarono a nuotare verso di lui.
Pierre lo chiamò "Stai pronto con quella corda, Lido!" Quando
