Er weist darauf hin, dass zwischen den Youngs und Bon ein Riesenunterschied besteht. „Ich kann den Glasgow-Scheiß nicht ernst nehmen. Das tue ich zum Teil, weil Glasgower voller Komplexe sind. Ich meine ja nur, fuck me, es gibt einen Unterschied – und zwar einen gewaltigen – zwischen Schotten von der Ost- und Westküste, wie man etwa an Bon und den Youngs erkennen kann. Bon verkörpert genau das, was man von jemandem, der in Forfar geboren ist und von Leuten aus Kirrie aufgezogen wurde, erwartet: locker drauf, nicht zu sehr auf das bedacht, was die Leute von ihm halten, selbstsicher. Es ist typisch, dass seine Eltern das neue Land als eine Möglichkeit für ein besseres Leben ansahen, ohne dabei zu anmaßend zu sein. Bei den Youngs finden sich einige Aspekte der Glasgow-Mentalität. Aber die haben auch so ein Rad ab. Jemand aus einer ländlichen schottischen Gemeinde könnte jemandem aus der Großstadt in puncto ‚angepisst sein‘ immer noch eine Lektion erteilen. Tun wir aber nicht. Aber, wie Bon zeigte, haben wir das sehr wohl drauf – wenn es uns ‚angemessen‘ erscheint. Aber eben nicht die ganze verdammte Zeit.“
Am 30. April 2016 wurde in Kirriemuir eine Statue von Bon errichtet. Sie wurde zur Gänze von Fans finanziert. Die Inschrift bezeichnet ihn als „Jungen aus Kirriemuir“.
15 „Er schrieb in Blockschrift, wie ein Kind“, erzählt Pattee Bishop. „Seine Handschrift bestand nur aus Großbuchstaben. Er saß am Pool und schrieb Listen. Sein Koffer war immer fein säuberlich gepackt. Er war ein Sauberkeitsfanatiker. Außerdem hatte er einen Notizblock, auf dem er die Namen von Freundinnen notierte … Ich sah Tourdaten und Zeichnungen. Ich bin mir nicht sicher, was er alles niederschrieb, ich sah nur die großen Blockbuchstaben, die er verwendete.“
Teil II
1978
8
What’s Next To The Moon
Ich buche eine Rückfahrkarte von New York nach Miami mit dem Atlantic Coast Service der US-amerikanischen Bahngesellschaft Amtrak. Die Distanz beträgt 1550 Meilen – in eine Richtung. Innerhalb weniger Minuten nach unserer Abfahrt aus der Manhattaner Penn Station fährt der Silver Star parallel zum Highway. An mir zieht ein Panorama mitsamt Wassertürmen, Versandcontainern, Trucks, Bussen, Überführungen aus Beton, Stromleitungen, Sümpfen, wucherndem Gras, Schrottplätzen, Altmetall, Kohlehalden und Plakatwänden vorüber. In Harrison, New Jersey, wachsen neue Wohnkomplexe aus dem Boden. Ab Trenton, der Hauptstadt des Bundesstaates, erhält die Landschaft einen zunehmend suburbanen Anstrich: Amerikanische Flaggen hängen an Fahnenmasten vor mit Schindeln verkleideten Häusern, die in sauberen kleinen Straßen stehen und vor denen auf dem Rasen Plastiktische und -stühle sowie mobile Planschbecken aufgebaut sind. In Virginia sehe ich vermehrt Traktoren dahintuckern. Bei Anbruch der Nacht, nach einem halben Tag Zugreise, bin ich erst in North Carolina mit seinen Wäldern, Hainen und offenen Feldern, auf denen vereinzelt Schuppen und landwirtschaftliche Geräte auszumachen sind. In ebendieses von Industrie und Landwirtschaft geprägte Amerika entsandte Atlantic Records AC/DC im Jahr 1978. Die großen Städte mussten erst noch erobert werden.16 Diese Zeit, diese Ära – sie wird nie wiederkommen. Sie ist Geschichte. Dasselbe lässt sich von dieser außergewöhnlichen Musik sagen. Bald wird dies auch auf die letzten Leute zutreffen, die diesen bemerkenswerten Mann Bon Scott persönlich kannten. Es ist ein beinahe unmögliches Unterfangen, Bons Zeit in Nordamerika wiederauferstehen zu lassen. Warum sind so viele Leute – einschließlich mir selbst – dazu entschlossen, diesem Mann Bücher, Filme, Bühnenstücke, Dokumentarfilme, Instagram-Postings und Facebook-Seiten zu widmen? Warum gibt es über den ganzen Globus verstreut zahllose AC/DC-Coverbands, die in Bars in Yokohama oder auf Fantreffen in Deutschland auftreten und sich immer wieder dafür entscheiden, seinen Songs den Vorzug gegenüber jenen aus der Zeit nach seinem Tod zu geben? Die liebevolle Hingabe an diesen Mann lässt sich schon an den Namen dieser Gruppen ablesen, die sich etwa Let There Be Bon, Bon But Not Forgotten, Whole Lotta Bon, Bon Scott Experience oder auch Bon Scotch nennen. Es gibt buchstäbliche Hunderte von ihnen. Es geht nicht nur um die Musik, da muss mehr dahinterstecken. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, dass ich – so wie viele dieser Leute auch – an einem bestimmten Punkt begriff, dass mein Leben, so sehr ich mich auch bemühen mochte, nie wie Bons sein würde. Er erlebte mehr in einer Dekade, nämlich den Siebzigern, als viele Menschen in ihrem gesamten Leben. Indem wir ihn als seine Fans verehren, erhoffen wir uns womöglich, dass das, was ihn ausmachte, auf uns abfärbt und auch unsere ansonsten so profanen Existenzen bereichert.
Ich hatte keine Lust mehr auf weitere wiedergekäute, dramatisch aufgebauschte Erzählungen über Bon. Während ich dieses Buch schrieb, wollte ich die Menschen treffen, die eine andere Seite dieses Mannes kannten und nicht davor zurückscheuten, den Mitgliedern von AC/DC oder Bons Familie auf den Schlips zu treten, oder irgendetwas zu verbergen hatten oder jemandes Ruf schützen mussten. Von ihnen gibt es nur wenige und sie sind schwer zu fassen. Um an sie heranzukommen, musste ich in eine Stadt am Rande der Karibik reisen, weit entfernt von Sydney, Melbourne, Perth, Los Angeles, New York und London. Es war ein Ort, der Bon höchstwahrscheinlich einen Einblick in eine Zukunft bescherte, die er sich immer gewünscht hatte mitsamt einer attraktiven Frau, mit der er glücklich werden könnte, in einem Land, das ihm neue Chancen eröffnete. Es gibt nur eine Handvoll Menschen, die ihn kannten und sich noch nicht öffentlich zu ihm geäußert haben. Sie ausfindig zu machen, stellt eine Herausforderung dar; diejenigen zu finden, die auch sprechen wollen, eine andere.
Ich verstehe nun, dass das, was wir aus Bons Geschichte im Speziellen und der Bandgeschichte im Allgemeinen für uns ableiten, letztendlich von persönlicher Natur ist: die Musik, die Legende, der Mythos oder eben alles zusammen. Es ist gar nicht wirklich wichtig. Die Mehrheit der Fans zieht es vermutlich vor, sich an ihn als eine Art Peter Pan zu erinnern, anstatt sich mit dem zutiefst fehlerhaften Menschen, der er in Wirklichkeit war, auseinanderzusetzen.17 Tony Platt, der bei den Aufnahmen zu Highway To Hell und Back In Black als Tontechniker fungierte, ließ mich wissen: „AC/DC-Fans sollten sich mal entscheiden. So läuft das eben mit der Berühmtheit. Deine Fans picken sich die Dinge heraus, die ihnen am meisten zusagen.“
Aber ich bin mir ebenso sicher, dass Bon, also der echte Bon, sich mit denselben Fragen wie wir alle beschäftigen musste. Was erwarte ich mir vom Leben? Mit wem will ich meinen Lebensabend verbringen? Wie lange will ich überhaupt leben? Wann weiß ich, ob ich genug dafür getan habe, wirklich glücklich zu sein? Die schreckliche Wahrheit ist, dass Bon erbärmlich abgekratzt ist und nicht als Hero abtrat. Für einen Mann, der so viele Menschen inspirierte, stellte die Art seines Abgangs eine große Enttäuschung dar.
Mit dem Zug zu reisen, war den Aufwand wert. Alleine die Sterne über South Carolina und der Sonnenaufgang in Georgia machten ihn wieder wett. Ab unserem Halt in Jacksonville, Florida, verändert sich die Landschaft erneut: Wohnwagensiedlungen und Palmen. Mit jeder weiteren Meile wirkt es so, als würde ich mich in der Zeit rückwärts bewegen. Der Himmel wirkt blauer und scheint weiter zu sein.
Orlando. Fort Lauderdale. West Palm Beach. Hollywood. Miami. In ihrem 1987 erschienenen Buch über die Stadt beschrieb Joan Didion Miami als „gar keine wirkliche Stadt, sondern eine Geschichte, eine Tropenromanze, eine Art Wachtraum, in dem jegliche Möglichkeit Platz hat und haben wird“.
Obwohl mein Zug bereits zwei Stunden Verspätung aufweist, wartet am Bahnhof in Miami eine Frau in einem schwarz-grün-weißen Kleid auf mich. Es handelt sich um „American Thighs“.
* * *
Als ich mich von New York aus mit Holly X am Telefon unterhielt und vorschlug, sie in Miami zu treffen, stellte sie eine unausweichliche Bedingung: Anonymität. Dafür gab es zwei zentrale Gründe. Der erste Grund war ihr prestigeträchtiger Job, der zweite ihre Mitgliedschaft bei den Anonymen Alkoholikern.
„Die
